江愈睡在一号房的第一晚，没有睡好。

床垫比她卧室那张旧床平整，床单也干净，没有霉味，门锁从里面能扣上，窗户关合以后只漏进一点很细的风。

所有东西都比她预想中更适合睡觉，可她躺在床上，仍旧醒了很多次。

第一次醒，是因为窗外有鸟扑棱翅膀。

第二次，是因为热水器忽然发出轻微的管道声。

第三次，她没有找到原因，只是睁开眼，看见床头小灯已经关了，窗外灰白一片，山雾贴在玻璃上，像有人把一张湿纸覆在外面。

她没有立刻坐起来，陌生。

这间房明明在她自己的旧屋里，却仍然陌生。床的位置陌生，灯的位置陌生，窗户开合的声音陌生，门锁扣上以后，屋子里的空气也陌生。

它已经不再完全像旧房里的空房，也还不是一个真正能让人安心睡下的房间。

江愈躺着看了一会儿天花板，听见自己的呼吸很轻，胃里有一点空，太阳穴发闷。她伸手摸手机，屏幕亮起来，上午六点四十八。

后台没有新消息，

小程序仍然显示：审核中。

赵文轩昨天那条回复停在最上面：

【收到，谢谢。我们先按两人计划，不加人，不夜间上山。你这边规则写得很清楚，挺好的。】

江愈看了一眼，没有点开。

她把手机扣下，起床，把被子叠好。

叠到一半，她停住。

如果是住客住完，床不能只是叠好。要拆床单，换枕套，检查垃圾桶，通风，擦桌面，确认插座，检查门锁，清洁卫生间。

她昨晚只是试住，理论上也应该按一次退房流程处理。

她低头看着自己睡过的床。

床单没有明显褶皱，枕头被压出一点浅痕，被芯仍旧整齐。这个房间只被她使用了一晚，使用痕迹很轻，轻到如果不仔细看，几乎可以假装没有人住过。

可有人住过，就是住过。

规则从自己身上开始，才会比较稳。

江愈把床单拆下来，枕套也拆下来，放进门口的蓝色洗衣篮。然后打开窗，让雾气和湿冷空气慢慢进来。

一号房很快变得更冷。

她站在床边，看着窗外的院子。

葡萄架还是塌的，石桌上有昨夜凝下来的水，堂屋门半掩，厨房那边没有动静。整栋房子安静得像仍然只有她一个人。

可它已经准备让别人来了，这件事比她想象中更消耗。

厨房里还剩一点米和两个鸡蛋。

江愈煮了粥，切了几片南瓜，等米汤滚起来以后，把南瓜放进去。锅里冒出很细的白汽，水声和电磁炉的嗡鸣混在一起，听久了像实验室里某种低频设备。

她站在灶台前，打开手机。

后台刷新了一次，仍然没有变化，她松了一口气。

然后在这口气还没完全落下去时，页面跳了一下。

【审核通过。】

四个字很小，却像从屏幕里伸出一根细针，轻轻扎进她手心。

江愈盯着那行字：半山旧屋，已上线。

房态：一号房，可预约。

她没有动，锅里的粥开始往上涌，白沫爬到锅边，发出细小的噗声。江愈回过神，连忙把火调小，用勺子把米汤压回去。

审核通过，这意味着从这一刻起，半山旧屋不再只是她本地文档里的一个文件夹，也不是一张等待确认的预览页。

它已经出现在平台里，可以被搜索，可以被点击，可以被收藏，也可以被一个她完全不认识的人预约。

她看着锅里慢慢平下去的粥，没有高兴，也没有后悔，只是手指有些冷。

她把粥盛出来，端到堂屋，先吃饭，再吃药，顺序不能因为后台通过就乱掉。粥很烫，她吹了几下，吃得比平时慢。

吃完以后，她按标签取出饭后药，就着温水吞下去。

药片过喉时，她忽然想起小程序的那个紧急联系人栏。

李守峰的保护站电话还在那里：山路安全联系。

这不是一个家属，也不是一个能在她出事时替她签字的人。可至少，如果住客在山里遇到问题，那个号码比任何含糊的亲属关系都更有用。

有用就可以。

上午九点二十七，第一条正式预约来了，不是赵文轩。

赵文轩在半小时前发过一条消息，说保护站那边临时调整路线，他们那组要等雨季前最后一次路况确认以后再定日期，让她不用预留房间。

江愈回了一个“好”。

然后平台弹出新订单。

入住人：许闻秋。

人数：一人。

入住：今天。

退房：明天。

备注：独自徒步，不夜间上山，下午三点前到达，已阅读入住须知。需要确认从镇口到半山旧屋的步行路线。

江愈看着那条订单：今天。

这个词比她预想中更近。

她原本以为审核通过以后，会有几天空白。也许没人看见，也许有人收藏但不下单，也许赵文轩他们过几天再来。

她可以慢慢补照片，慢慢检查热水，慢慢把入住流程打印出来。

可是平台没有给她慢慢，它只给了她一个“今天”。

江愈没有立刻确认，她点开许闻秋的资料。

头像是一张背影照，穿浅色冲锋衣，站在一条山路旁。账号有几条评价，去年住过两家山地客栈，评价都很短：干净，安静，路线说明清楚。

没有异常，这并不能证明什么。

一个人在线上的评价只能证明她曾经顺利完成过几次交易，不能证明她会不会突然多带人，会不会半夜外放音乐，会不会未经允许拍屋里，也不能证明她是不是会在雨后坚持往危险路段走。

人的存在本身无法完全验证。

江愈把手机放到桌上，拿起水杯喝了一口水，然后给李守峰发消息。

【今天可能有一位住客从镇口步行到半山旧屋。女，一个人，下午三点前到。现在山路能走吗？】

李守峰十几分钟后回：

【主路能走，下午可能有阵雨，三点前到可以。让她带雨衣，别拖到天黑。】

江愈看完，回复：【好。】

她回到订单页面，手指停在“确认接单”上方。

停了很久，按下去。

订单状态变成：已确认。

系统自动发出入住提醒。

江愈仍不放心，又手动发了一条消息。

【你好。从镇口到半山旧屋请走主车道，不走后山小路。预计步行四十至五十分钟，雨后路滑，请穿防滑鞋，携带雨衣。若三点后仍未上山，建议改期或留宿镇上。】

她读了一遍，又补充：

【半山旧屋目前仅一号房开放，不接待临时同行人员。】

发送。

对方很快回复：

【收到，我一个人。两点前从镇口出发，到了给你消息。】

很清楚，江愈看着那条回复，胸口却没有松开。

事情越清楚，越接近发生。

她开始准备一号房：

第一遍，换床单。

第二遍，检查床单有没有头发。

第三遍，检查枕套有没有潮气。

第四遍，打开床头灯，关掉，再打开，灯亮。

她在备忘录里写：床头灯，正常。

窗户，正常。

纱网，正常。

门锁，正常。

插座，正常。

热水器，待测试。

她去卫生间放热水。

水先是凉的，过了一会儿变温，又过了一会儿才真正热起来。水流不大，热度也不算稳定。

她拿手机计时，一分钟三十七秒变温，两分钟二十五秒可洗。连续放水十分钟，温度没有突然下降。

她在备忘录里写：热水，两分半左右变热，水流偏小，需提醒。

然后她又擦了一遍卫生间地面，擦完，等地面干一点，再进去看有没有滑，不算太滑。

但雨季里，什么都不应该只看一遍。

她在门口放了一块防滑垫，接着是公共区域。

石桌不能用，太潮。

堂屋可以放一壶热水，一次性纸杯，入住须知打印版，路线风险提醒，保护站电话。她没有打印机，只能手写一张，字很小，但清楚。

【半山旧屋入住提醒】

一、雨季不夜间上山。

二、非预约人员不进入客房。

三、请勿采食野生菌。

四、山路、天气、封山提醒优先于订单。

五、如需咨询，请平台留言或当面简短说明。

当面简短说明，这个说法有点奇怪，像她在提前规定对话长度。

她划掉，重写。