【如需咨询，可平台留言，或入住时询问。】

这样正常一点，她把纸放在堂屋桌上，用玻璃杯压住一角，接着准备钥匙。

一号房钥匙只有一把备用。她把钥匙串拆开，重新挂到一个木牌上。木牌是她做门牌时剩下的边角料，打了一个小孔，写上“一号房”。

字比门牌还小，她看了一会儿，觉得可以。

中午，江愈没有食欲。

她知道自己应该吃饭。下午有住客，不能低血糖，也不能因为药物刺激胃。她煮了一碗面，青菜，鸡蛋，面条，盐放得很少。吃到一半时，后台又跳出消息。

许闻秋：【我到镇口了，先买水和雨衣，两点上山。】

江愈回复：【好。往主路走，路边有塌边不要靠近。】

发完，她把剩下的半碗面吃完。

面已经有些坨，她仍然吃完，饭后药，温水，清洗碗筷。

这些动作完成以后，她打开一号房，把窗关到只留一条缝。雾气太重，不能一直开。

房间里有新床品的气味，还有一点旧木头的潮味。她从抽屉里拿出一个小小的干燥盒，放到床头柜下面。

然后又检查了一遍垃圾桶：空。

纸巾：有。

插座：正常。

门锁：正常。

她蹲下看床底，没有虫。

起身时，眼前短暂黑了一下。

江愈扶住床沿，等那阵黑过去。

她知道这不是严重问题，只是紧绷太久，身体开始提出抗议。

她坐到床边，深呼吸了几次。

房间很安静，一号房的灯没有开，窗外的雾把光磨得很淡。

床单平整到近乎没有生活痕迹，枕头摆在固定位置，床边小灯朝内侧倾斜一点，像一个等待被使用的道具。

江愈忽然觉得，这间房间比她更像一个房东。

它至少已经准备好了，她还没有。

下午两点三十五，院门外传来脚步声。

不是摩托，也不是修理师傅那种带工具箱的声音。

脚步很轻，停顿几次，像有人一边看路，一边确认导航。

江愈站在堂屋门口，手指在袖口里收紧。

手机震了一下，

许闻秋：【我看到院门了。】

紧接着，院门被轻轻敲了两下。

“你好，请问是半山旧屋吗？”

女声，不高，带一点走山路后的喘。

江愈走过去，打开院门。

门外站着一个二十多岁的女人，短发，穿浅米色冲锋衣，裤脚有泥，背一个不大的登山包。

她手里拿着折叠雨衣，鞋底湿，额前碎发贴在脸侧。看见江愈，她先往后退了半步。

“你好，我是许闻秋，平台预约的一号房。”

江愈点头。

“江愈。”

她说完，停了一下，又补充：“房东。”

这个身份从嘴里说出来，有些陌生。

许闻秋没有表现出意外，只笑了一下，笑得很轻，不往前压人。

“路比我想的滑一点，还好你提醒，刚才岔口那边看起来确实有条小路，导航还让我往上拐。”

江愈看向她的鞋。

泥主要在鞋侧和后跟，不是深山里的泥，像主路边缘溅上去的。

她说：“那条不要走。”

“我没走。”许闻秋立刻说，“我看见你的消息就没敢拐。”

这句话让江愈稍微松了一点，至少她读规则。

“进来吧。”

她侧身。

许闻秋没有立刻迈步，而是在院门口低头看了一眼鞋。

“鞋有点泥，我要不要先擦一下？”

江愈看向门边，她上午确实放了一块旧垫子。

不是为了客气，是为了泥。

她说：“那里。”

许闻秋把鞋底在垫子上蹭了几下，才走进院子。

这个动作很小，却让江愈觉得可承受。

院子里没有太阳，石板缝里仍旧潮，葡萄架下面堆着待处理的旧藤和塑料袋。许闻秋看了一眼，没有评价，只把背包肩带往上提了提，视线很快回到江愈身上。

“需要先登记吗？”

江愈点头，她把人带到堂屋门口，没有请她进里间。堂屋桌上放着手写入住须知、纸杯和一壶刚烧好的热水。她把登记本推过去，又把一号房钥匙放在旁边。

“身份证。”

“好。”

许闻秋把身份证拿出来，放在桌上。

江愈核对姓名和号码，手写登记。她写得很慢，因为笔尖在旧纸上不太顺，姓名、联系方式、入住时间、退房时间，每一栏都不能漏。

许闻秋站在旁边，没有催。

江愈登记完，把身份证递回去。

“入住须知在这里，和平台一样。”

“我看过。”许闻秋说，“不能采野菌，不能夜间上山，非预约人员不能进客房，拍摄要先问。”

江愈抬眼看了她一下。

对方像是知道她在意什么，又补充：“我会拍山路和植物，不拍你，也不拍屋里私人区域。要是拍到院子，我会先问。”

江愈点头。

“好。”

她拿起钥匙。

“房间在这边。”

一号房门口的木牌在浅光里显得有些新，和旧门颜色不太协调。许闻秋看了一眼，只说：“这个门牌挺好看。”

江愈没有接话，她打开门。

房间里的潮气比堂屋轻一点，床单平整，床头灯关着，窗户留着一条缝。许闻秋站在门口，没有急着进去，先看了一眼鞋底，又问：“可以进吗？”

江愈说：“可以。”

许闻秋把背包放到床边地上，动作很轻。

江愈按流程说明：

“热水大概两分半变热，水流不大。窗户可以开，但晚上建议关。门锁里面能扣，钥匙在这里。垃圾桶在这里，纸巾在床头柜。晚上不要走山路，信号不稳，紧急情况联系我，或者保护站。”

她说完，发现自己讲得太快。

许闻秋认真听着，点头。

“明白。我今天不出去了，就在院子里坐一会儿，整理照片，明早九点前退房，可以吗？”

“可以。”

“附近吃饭呢？”

这个问题江愈准备过，她拿出一张手写纸。

“半山旧屋不提供餐，镇上有两家小店，晚上六点以后不一定开。你如果没有吃的，我这里有方便面和鸡蛋，可以按原价给你。”

说完，她又补了一句。

“不是餐食。”

许闻秋愣了一下，很快理解。

“应急食品，对吧？”

“嗯。”

“我带了面包和自热米饭，不用麻烦。”

不用麻烦，江愈听到这几个字，才意识到自己一直在等一个新的要求落下来。

它没有落，暂时没有，她把钥匙交给许闻秋。

“有事平台消息。”

“好。”

江愈退出房间，替她把门虚掩。

一号房里传来背包拉链打开的声音，很轻。然后是衣料摩擦声，水瓶放到桌上的声音。一个人的生活声从那间空房里传出来，不大，却让整栋房子发生了变化。

它不再只有江愈的呼吸，这个事实让她站在门外，很久没有动。

她回到堂屋，坐下，打开备忘录。

今日：第一位住客，许闻秋，一人，已登记。

到达时间：14:42。

路线：镇口步行，主路，无同行。

说明：热水、门锁、窗户、保护站。

异常：无。

写到“异常：无”时，她的手指停了一下。

还没到晚上，不能太早下结论。

她改成：目前无。