机械城，第281天。

实验室深处，惨白的灯光照在那个半机械人身上。

他坐在金属床上，半个身子裸露着，露出那些被强行植入的机械部件——金属骨架从脊椎延伸出来，机械手臂与肩胛骨融合处还有未愈合的疤痕，左眼的眼眶里是一只红色的、不断转动的、机械眼。

沈星站在他面前，只有三步的距离。

她刚才唱了军歌的第一段，他抬头了。但现在，他又低下头，盯着自己的双手——一只□□的，一只机械的——一动不动。

“他听懂了，”周杨在身后低声说，“但被压得太久，出不来。”

沈星没有回头。她只是看着那个人，那个曾经叫陈默的人。

第七战斗小队，突击手。末世里冲在最前面的那个。每次撤退，他都是最后一个。每次冲锋，他都是第一个。他笑起来像个傻子，打起仗来像个疯子。有一次，他一个人挡住了一整波变异兽，等支援赶到时，他身上被咬了十七个洞，还在笑，说“没事，咬不死”。

现在他坐在这里，半个身子是机器，眼睛里没有光。

沈星又往前走了一步。

“陈默，”她喊他的名字，声音很轻，但很清晰，“你知道我是谁吗？”

那个人没有反应。

“末世第387天，你救过我。那波变异兽从侧翼突袭，你一个人挡了它们三分钟。等我来的时候，你靠在墙上，身上全是血，还在笑。你说了什么，还记得吗？”

机械眼微微转动了一下。

“你说，‘沈指挥，你欠我一条命，下次请我喝酒’。”

那个人的手动了一下。很轻微，但沈星看到了。

“我现在来还你了。不是请喝酒，是带你回家。”

沉默。

漫长的、压抑的、让人窒息的沉默。

然后，那个人开口了。声音沙哑，断断续续，像是很久没用过的机器第一次启动：

“沈……沈……指挥？”

沈星的眼睛亮了一下：“对。是我。”

他抬起头，看着她的脸。机械眼快速转动，聚焦，调整，再聚焦。那只□□的眼睛，浑浊的、迷茫的、但正在一点点变清晰的。

“你……死了……我看见……”

“我没死。你也没死。我们都活着。在这个鬼地方。”

他盯着她，盯着她的脸，盯着她的眼睛。那只机械眼发出轻微的嗡嗡声，像是在扫描，在比对，在确认。

然后，他的身体开始发抖。

不是害怕的那种抖，是更深的、更像某种东西被压得太久终于要破土而出的那种抖。

“我……我……”他的声音卡在喉咙里，发不出来。

沈星又走近一步，在他面前蹲下，和他平视。

“陈默，听我说。你不用想起来所有事。你只要想起来一件事就够了——你是谁。”

她看着他的眼睛，一字一字地说：

“你是第七战斗小队突击手。你是末世最后防线最不怕死的人。你是那个被咬了十七个洞还在笑的傻子。你是我的兵。我是你的指挥官。我来带你回家。”

他的身体抖得更厉害了。

那只□□的眼睛，开始有东西涌出来。不是眼泪，是某种更浑浊的液体，混着机械油的、太久没流过泪的眼睛里积存的东西。

然后，他张开嘴，发出一个声音。

不是说话，是——是唱歌。

那首歌。那首末世的军歌。那首他们每次战前都会唱的歌。

“穿过硝烟……穿过废墟……我们还有路要走……”

声音沙哑，破碎，走调，每一个字都像从生锈的喉咙里硬挤出来。但他唱了。

沈星接上去：“越过死亡，越过黑暗，我们还有光在等……”

周杨的声音加入：“活着的人，不要回头……”

林国栋的声音，还有些僵硬，但跟着唱：“倒下的人，不要闭眼……”

厉尘骁不会唱，但他站在门口，看着这一幕，眼眶发红。

四个人的声音，在那冰冷的实验室里，唱着那首来自另一个世界的歌。

唱到最后一句时，陈默站了起来。

他摇晃着，像刚学走路的孩子，但站起来了。他看着沈星，那只□□的眼睛和那只机械的眼睛，此刻都在流泪。

“沈指挥，”他说，声音还是沙哑的，但不再破碎，“我……完成任务了吗？”

沈星看着他，三秒。然后她伸出手，握成拳，悬在半空。

陈默看着那个拳头，愣了愣。然后他抬起手——那只机械的手——慢慢握成拳，和她碰在一起。

金属碰撞的声音，在安静的实验室里，格外清晰。

“任务完成，”沈星说，“归队。”

陈默笑了。

那个笑，和末世里一模一样。傻乎乎的，没心没肺的，像是什么都没发生过一样的笑。

“沈指挥，”他说，“你欠我那顿酒，还作数吗？”

沈星的嘴角微微上扬：“作数。回去喝。”

警报是在陈默站起来的同一秒响起的。

实验室的红色灯光开始闪烁，刺耳的警报声充斥着每一个角落。扩音器里传来机械的女声：“发现入侵者，发现入侵者，所有安保人员立即就位。”

周杨骂了一声：“妈的，还是被发现了。”

沈星没有慌。她转身看向门口——防御教官和两个“毕业生”正在那里警戒。她看向陈默——他站在那里，摇晃着，但眼睛里开始有光，那种战斗时才有的光。

“陈默，”她说，“还能打吗？”

陈默低头看了看自己的身体——半个机械的，残缺的，五年没真正活动过的。然后他抬起头，咧嘴笑了。

“打。为什么不打？老子五年没活动了，正好试试这身新零件。”

沈星点头，从腰间抽出一把刀，递给他。

陈默接过刀，在手里掂了掂，然后皱起眉：“太轻了。不过凑合用。”

“走。”

七个人冲出实验室，沿着来时的通道向外跑。

但刚跑出五十米，通道尽头就出现了一队守卫。全副武装，手持能量枪，训练有素。

“后退！”沈星下令。

他们退进一条岔路。但刚进去，另一队守卫就从对面出现。

包围。

防御教官咬牙：“妈的，他们早就准备好了。”

沈星快速扫视四周。通道狭窄，没有掩体，没有退路。正面硬拼，他们七个人对至少三十个全副武装的守卫——胜算几乎为零。

就在她准备下令突围时，一个人影从她身边冲了出去。

陈默。

他像一道闪电，冲向那队守卫。速度太快，快到那些守卫来不及反应——第一排的三个被撞飞，第二排的两个被刀砍倒，第三排的开始射击，但陈默已经不在原来的位置了。

他的机械身体，此刻成了最致命的武器。

他跳跃，翻滚，冲刺，每一次移动都精准得像计算过。他的机械眼睛快速扫描，分析每一个敌人的位置、动作、武器角度。他的机械手臂力量惊人，一拳就能把一个守卫打晕。

但他也在受伤。能量枪的射线击中他的肩膀，烧焦了皮肉，露出下面的金属。他闷哼一声，但没有停。

沈星反应过来，对身后的人喊：“跟上！”

他们冲过去，和剩下的守卫交火。有了陈默的牵制，战斗变得简单了。十分钟后，三十个守卫全部倒下。

陈默站在一堆倒下的守卫中间，浑身是伤——新的伤，旧的伤，皮肉伤，机械伤。他的左肩被烧出一个洞，露出里面的线路，滋滋冒着火花。但他站着，喘着气，眼睛里的光，比任何时候都亮。

沈星走过去，看着他。