那天之后，老城下了一场雨。
不是那种铺天盖地的暴雨，是绵绵密密的细雨，像天空漏了个小洞，水丝细细地往下坠，落在屋顶上、落在梧桐叶上、落在青石板路上，发出细碎的声响，像有人在耳边低声絮语。
我站在窗前看了一会儿雨，然后拿起伞，出了门。
不是为了去书店——我告诉自己——是出去买点东西。
冰箱空了，该买菜了。
可出了门，脚步却不自觉地往书店的方向走。
我告诉自己，顺路，买完菜再去书店坐坐也没什么。
菜市场在书店的东边，书店在菜市场的西边，怎么也算不上顺路。
可人就是这样，想见一个人的时候，东南西北都是顺路。
我在菜市场买了几个西红柿、一把青菜、半斤猪肉，拎着塑料袋，穿过湿漉漉的街巷，朝书店走去。
雨不大，我没有撑伞。
雨水落在头发上、肩膀上，凉丝丝的，像是有人在轻轻拍我。
到了书店门口，我收了伞——其实根本没撑开。
推开门，吱呀一声，屋里飘出一股旧书和潮湿混合的味道。
店主抬头看了我一眼，目光落在我湿漉漉的肩膀上，又移开了。
“淋雨了？”她问。
“小雨，没事。”
我走到角落里坐下，把塑料袋放在脚边，从书架上抽了一本书。
翻开，目光却没有落在字上，而是飘向门口，飘向那个我一直在等的位置。
她不在。
我低头看书，看了几分钟，又抬头看一眼门口。
又低头，又抬头。反反复复，像个犯了病的钟摆。
店主在柜台后面整理书，偶尔抬头看我一眼，目光里带着一种了然——那种看透了什么又不点破的了然。
我有些心虚，把目光收回书上，强迫自己看进去。
过了大概半个小时，门被推开了。
风灌进来，带着雨丝的凉意。
我抬头——
是她。
苏晚穿着一件浅灰色的薄外套，头发有些湿，几缕碎发贴在额头上。
她站在门口，用手拍了拍肩膀上的雨水，然后环顾四周。
看到角落里的我，她的目光停了一瞬，然后移开了。
“老板，有伞吗？”她走到柜台前。
店主抬头，看了看她，又看了看窗外。“伞？”店主摇摇头，“没有多的。”
“那……借一把？”
“只有一把，他带来的。”店主朝我的方向努了努嘴。
苏晚顺着店主的目光看过来，又看了我一眼。
我低下头，假装在看书。
可心跳已经快得不正常了。
她犹豫了一下，没有走过来，而是走到另一边坐下，离我隔着好几排书架。
外面的雨还在下，淅淅沥沥，没有要停的意思。
我坐在角落里，翻着书，耳朵却一直竖着，听着她那边的动静。
她翻书的声音很轻，偶尔轻咳一声，偶尔挪动一下椅子。
我在心里盘算着。
她没带伞。
我有伞。
我应该把伞借给她。
可怎么开口？
直接走过去说“我的伞借给你”？太突兀了，像是蓄谋已久的。
站起来走到柜台然后“不经意”地看到她？
也不行，太假了。
我想了又想，想了又想，手里的书翻了好几页，一个字也没看进去。
雨声越来越大，似乎没有要停的意思。
我在心里挣扎了十几分钟，终于下定了决心。
我站起来，从脚边拿起伞，走到柜台前。
“老板，我先走了。”
店主点点头。
我朝门口走了两步，停下来，像是忽然发现了什么似的，转头看向苏晚的方向。
“你没带伞？”我问。
她抬起头，看着我。
那双眼睛亮亮的，像盛着星光。
“嗯。”
“我的借给你。”我把伞递过去。
她看了看我手里的伞，又看了看窗外的雨，犹豫了一下。“那你呢？”
“我家就在附近，跑回去就行了。”
“这怎么好意思。”
“没事，拿着吧。”
我把伞塞到她手里，然后推开门，冲进雨里。
身后传来她的声音：“哎——”
我没有回头。
雨比我预想的大，跑了没几步，头发就湿透了，雨水顺着脸颊往下淌，衣服贴在身上，凉飕飕的。
可我心里是热的，像揣着一团火。
跑回家，我站在楼道里，大口大口喘着气，浑身湿透了，像个落汤鸡。
可我笑了。
我把伞借给她了。
她知道我家在附近了。
她下次来书店的时候，会把伞还给我。
那就意味着，她还会来。
还会来见我——不，是来还伞。
可我更愿意相信，她是来见我的。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想这件事。
想着她接过伞时的表情，想着她说“这怎么好意思”时的语气，想着她没有拒绝——她没有拒绝我的伞，也没有拒绝我的好意。
这是不是意味着什么？
也许什么都意味不了。
也许她只是需要一把伞，而我只是恰好有一把伞。换作任何人，她都会接受的。
不，不是任何人。
店主说没有多的伞，她只能找我借。
可她没有找，是我主动给她的。她本可以说“不用了，我等雨小了再走”，可她没有。
她说“这怎么好意思”，然后接过去了。
这算不算一种默许？
我不知道。
越想越睡不着。
我坐起来，打开灯，拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面还是只有两张截图。
我看着她的侧脸，看了很久，然后放下手机，关灯，躺回去。
窗外的雨已经停了。
夜深了，整座老城都安静下来，只有远处偶尔传来一两声犬吠，像是夜的叹息。
我闭上眼睛，脑子里还是她。
她在书店里翻书的样子，她站在门口拍雨水的样子，她接过伞时抬眼看我的样子，她叫“哎——”的声音。
每一个画面都在脑子里转来转去，像放电影一样，一遍又一遍。
我到底什么时候才能再见到她？
她什么时候来还伞？
她会不会不来了？
一把伞而已，也许她觉得不值得专程跑一趟，也许她下次来书店的时候顺便还，也许她永远都不来了。
一个念头冒出来：如果她不来还伞，我就有理由去找她了。
——我的伞还在你那儿。
——什么时候方便，我过去拿。
——或者你放着，我改天去取。
不行，太刻意了。
她会看出来我是故意的。
她会觉得我这个人很烦。
可如果她真的不来还呢？
那我就再也见不到她了？
不，她一定会来还的。
她是那种人——从她念《我与地坛》时的语气、从她分享大理日出时的用词、从她接过伞时说“这怎么好意思”时的表情——她是那种不愿意欠别人人情的人。
她一定会来还的。
一定会。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己数数。
一只羊，两只羊，三只羊……
数到一百多只的时候，终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，她穿着那件浅灰色的薄外套，站在书店门口，手里拿着我的伞。
阳光很好，照在她身上，像一幅画。
她朝我走过来，把伞递给我。
“谢谢你的伞。”她说。
“不客气。”我说。
“你淋湿了。”
“没事。”
她看着我，笑了。
那笑容很轻，像春天的风，吹在脸上，痒痒的。
我想说点什么，可张不开嘴。
她也站在那里，不说话，只是笑。
我们就这样面对面站着，在梦里，站了很久很久。
第二天早上醒来，我发现枕头是湿的。
不是哭的——可能是口水。
我起床，洗漱，吃早饭，坐到书桌前。
打开电脑，光标在空白文档上闪了又闪。
今天必须写点什么。
可我脑子里全是她，什么都写不出来。
我盯着窗外发呆。
天放晴了，阳光很好，照在街巷里，照在梧桐树上，照在对面楼的晾衣绳上。
一件白衬衫在风里飘来飘去，像一个人在招手。
我想，她今天会不会来还伞？
也许不会。
昨天刚借的，今天就来还，显得太急切了。
她可能过两天再来。
两天。
我掰着手指算。
今天、明天、后天——大后天是周六。
周六有分享会，她应该会来。
那时候再还伞，顺理成章。
对，周六。
我深吸一口气，强迫自己把注意力拉回电脑屏幕上。
写了删，删了写，折腾了一上午，只写出几百字。
林打电话来。
“干嘛呢？”他问。
“写东西。”
“写得出来吗？”
“写得出来。”我撒谎。
“骗人。你一写不出来就叹气，刚才电话一通就听到你叹气了。”
我没说话。
“是不是又去想那个姑娘了？”林问。
“没有。”
“你每次撒谎都说‘没有’。”
“……有。”
林在电话那头笑了。“你这个人，一有心事就写不出来东西。我跟你说过多少遍了，先解决心事，再写东西。”
“怎么解决？”
“约她出来啊。”
“怎么约？”
“有了微信之后，发消息。”
“我还没有她微信。”
“那就先加微信。”
“怎么加？”
“还伞的时候加。”
“会不会太刻意？”
“刻意又怎样？你不刻意，别人就刻意了。”
别人。
这两个字像一根针，扎在我心上。
别人。
对，别人。
不是只有我喜欢她。
她那么好看，那么安静，念书的声音那么好听，别人也会喜欢她。
也许已经有别人了。
也许那个“别人”已经加了她的微信，已经约她喝过咖啡，已经牵过她的手。
也许她已经有男朋友了。
这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。
“你怎么不说话了？”林问。
“没什么。”
“又在胡思乱想了？”
“没有。”
“你肯定在想她是不是有男朋友了。”林说，“我告诉你，你想再多也没用，你得自己去问。”
“怎么问？”