我开始频繁地去那家书店。

起初是一周一次，后来变成一周两次，再后来，只要手头没有要紧的稿子要赶，我便踱着步子，穿过那条窄长的巷子，推开那扇吱呀作响的木门，在角落里坐下。

店主是个五十来岁的女人，短发，戴一副黑框眼镜，话不多，可眼神很利。

我第一次去的时候，她大概就看出我不是纯粹去看书的。

后来去得多了，她看我的眼神里多了一层意味——说不上是好奇还是好笑，或者两者兼有。

“你最近很闲？”有一天她问我。

“还好。”

“一周来三四次，还不闲？”

我没接话，从书架上抽了一本书，坐下来翻。

她也没再问，继续整理书架，把新到的书一本一本码上去。

那天她没有来。

我坐在角落里，翻着书，心不在焉。

门口的动静每响一次，我便抬头看一眼。进来的是个老头，进来的是个学生，进来的是个抱着孩子的年轻妈妈。

都不是她。

我在书店坐了两个小时，翻了半本书，一个字也没看进去。

临走的时候，店主叫住我。

“你是在找什么人吧？”

我愣了一下，想否认，可话到嘴边又咽回去了。

否认什么呢？她又不傻，我也不是不会撒谎——只是觉得，没必要。

“嗯。”我说。

“是个姑娘？”

我没回答，可我的沉默就是回答。

店主笑了笑，那笑容里没有嘲讽，倒有几分过来人的了然。“她常来，”她说，“不过不一定什么时候。有时候一周来好几次，有时候半个月都不见人影。”

“你知道她叫什么吗？”

“苏晚。”店主说，“名字挺好听的。”

苏晚。

我在心里默念了两遍。

苏晚，苏晚。

像是春天的傍晚，像是暮色里的炊烟，像是所有温柔而缓慢的事物的总和。

“谢谢。”我说。

“谢什么？我又没帮你什么。”

我推门出去，巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光映在青石板上，我的影子被拉得很长很长。

我在巷口站了一会儿，抬头看天。

天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。

苏晚。

原来她叫苏晚。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地念着这个名字。

苏晚，苏晚，苏晚。

两个字，舌尖抵住上颚，然后放开，轻轻一送，像叹出一口气。

我终于知道她叫什么了。

可知道了又怎样呢？我依然不知道她在哪里上班，不知道她住在哪里，不知道她有没有男朋友——不，应该没有，如果她有男朋友，大概不会一个人来参加分享会，不会一个人坐在角落里翻书，不会一个人撑着伞走在雨里——

等等，我什么时候见过她撑伞走在雨里？

我没有。

那是我想象的。

我已经开始想象她的生活了。

这很危险。

我知道这很危险。

可我控制不住。

接下来的日子，我依然频繁地去书店。

有时候能碰到她，有时候碰不到。

碰到的时候，我坐在角落里，她坐在另一边，中间隔着几排书架和一整个房间的空气。

我们不说话，甚至不怎么对视。可我能感觉到她的存在——她翻书的声音，她偶尔的轻咳，她起身去倒水时脚步的轻重。

她倒水的时候会经过我身边，洗衣液的味道淡淡的，像春天的风。

我低头看书，假装不在意。

可每一次她从身边经过，我的呼吸都会慢半拍。

有一次，她倒完水回来，在我旁边的位置坐下了。

不是对面，是旁边。

隔着一把椅子的距离，可那个距离近得让我手心出汗。

我盯着手里的书，一个字也看不进去。

她也在看书，安安静静的，偶尔翻一页，偶尔端起杯子喝一口水。

过了大概十分钟，她忽然开口了。

“你上次分享会念的那段，是史铁生的？”

我抬起头，看着她。

她没看我，盯着手里的书，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。

“嗯。”我说。

“我也喜欢那段。”她说。

然后就没再说话了。

就这么一句，轻飘飘的，像一片落叶掉在地上。

可那片落叶在我心里砸出了一个坑。

她也喜欢那段。

她也喜欢《我与地坛》。

她知道我上次念了那段。

她知道。

那天回家的路上，我走得很慢。

夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。

街边的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。

我停下来，买了一串，站在路边吃。

摊主是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，双手粗糙，腰上围着一条油腻腻的围裙。

他看了我一眼，问：“今天怎么一个人？”

我愣了一下：“我一直一个人。”

“是吗？”他翻着烤架上的肉串，“我看你上次带了个姑娘。”

我仔细想了想，上次？我什么时候带过姑娘来？我从来都是一个人来。

可他说得笃定，像是在陈述一个事实。

“你认错人了。”我说。

“可能吧。”他嘿嘿笑了两声，不再说话。

我吃完烤串，把竹签扔进垃圾桶，继续往家走。

走了几步，又回头看了一眼那家烤串摊。

青烟袅袅，食客三两，摊主忙碌着，脸上带着惯常的笑。

老城的夜晚，总是这样。

安静，又不完全安静；热闹，又不完全热闹。

像一锅温吞的水，不沸腾，也不冷却。

我走在巷子里，脚步声在青石板上发出空洞的回响。

路灯把我的影子拉得很长，像一个瘦长的问号。

苏晚。

她今天坐在我旁边了。

她对我说了一句话。

那句话很短，可我反复咀嚼了一个晚上，像嚼一颗永远化不开的糖。

接下来的几天，我没有去书店。

不是不想去，是不敢去。

我怕自己去得太频繁，被她看出来；我怕被她看出来我喜欢她，然后她就开始躲我；我怕她开始躲我，然后我就再也见不到她了。

这些念头在脑子里转来转去，像一群无头苍蝇，嗡嗡嗡，吵得我不得安宁。

我坐在书桌前，打开电脑，试图写点什么。

可光标在空白文档上闪了又闪，像一个无声的催促，又像一个无声的嘲笑。

你在怕什么？它在问。

我不知道我在怕什么。

也许是怕被拒绝。

也许是怕自己不够好。

也许是怕所有的期待最终都落空，就像之前每一次一样。

有过很多次了。

不是没有喜欢过人，不是没有被人喜欢过。

可每一次，都无疾而终。像一场没有下完的雨，云散了，天晴了，地上连个水洼都没留下。

久而久之，我就不再主动了。

不主动，就不会被拒绝；不开始，就不会结束。

这是我最擅长的事——什么都不做。

可这一次，我不想什么都不做。

我拿起手机，打开那家书店的公众号。

最近的一场分享会在周六，主题是“你最喜欢的城市”。我看了又看，然后关掉，又打开，又关掉。

去不去？

去。

不去。

去。

不去。

反反复复，像个神经病。

最后我把手机扣在桌上，闭上眼睛，深吸一口气。

去。

周六下午，我到了书店。

比约定的时间早了半小时。

店里只有店主一个人，她正在往书架上码书，看到我，点了点头。

“今天这么早？”

“嗯。”

我走到角落里坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。

等了半个小时，人陆续来了。

有老面孔，有新面孔。我一个个看过去——不是她。

分享会开始了，主持人念了开场白，然后一个一个点名分享。

她没来。

我坐在角落里，翻着书，耳朵却一直竖着，听门口的动静。

门被推开了——是个迟到的中年人，气喘吁吁地坐下。

门又被推开了——是一对情侣，手牵手进来，坐在角落里，全程窃窃私语。

门又被推开了——是个老太太，进来找一本书，找了一圈，没找到，又走了。

不是她。

分享会结束了，人走了，她还是没有来。

我合上书，放回书架，站起来。

“今天没等到？”店主问。

“没有。”

“下周还有一场。”

“什么主题？”

“你最难忘的一次旅行。”

我点点头，推门出去。

走在巷子里，天已经黑了。

路灯昏黄，我的影子被拉得很长。

街角的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。