我没有停，径直走回家。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她。

她为什么没来？是临时有事，还是以后都不来了？她是不是察觉到什么了？是不是我上次看她的眼神太明显了？

我不知道。

越想越睡不着，越睡不着越想。

我坐起来，开灯，拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。

里面只有两张截图——一张是分享会照片里她的侧脸，一张是书店公众号里她的留言。

她在一篇文章下面留言，只有四个字：“写得真好。”

我看了很多遍。

写得真好。

这四个字，是对那篇文章说的，不是对我说的。

可我还是看了很多遍。

我把手机放下，关灯，躺回去。

窗外的夜色很深，星星很少。

远处有狗叫声，一声接一声，像是在跟什么人说话。

再远些，有摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜的深处。

我闭上眼睛，强迫自己数羊。

一只羊，两只羊，三只羊——不对，不能数羊，数羊没用。

我应该数概率。

她下周出现的概率是多少？根据已知数据——她过去两个月在书店出现的频率——大概在百分之六十到百分之七十之间。

考虑到她上周没出现，这周出现的概率应该有所提升。

再考虑到分享会的主题——“你最难忘的一次旅行”——这是一个相对容易分享的话题，参与的概率也会相应提高。

综合测算，她下周出现的概率，大概在百分之七十五左右。

百分之七十五。

不算高，可也不低。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

我在算什么？算来算去，就算算到百分之九十九，又怎样？她出现了，我能怎么样？跟她打招呼？说“你好，又见面了”？然后呢？

我不知道。

我什么都不知道。

我只知道，我想见到她。

哪怕只是远远地看着，哪怕只是坐在同一个房间里，安安静静地翻书，不说话。

就够了。

真的就够了。

可真的够吗？

我问自己。

不够。

我知道不够。

可我不敢要更多。

周六之前的那几天，我过得浑浑噩噩。

稿子写不出来，书看不进去，饭吃得没滋没味。

林打电话来，问我最近在干嘛，我说没干嘛。

他问是不是有心事，我说没有。他沉默了一会儿，说：“你骗不了我。”

我没说话。

“是不是有喜欢的人了？”他问。

我又没说话。

“我就知道。”林在电话那头笑了，“你这个人，一有心事就不说话。”

“没有。”我说。

“还嘴硬。你要是没有心事，早就挂电话了。你不挂电话，说明你想说，可不知道怎么说。”

林认识我太久了。

从大学到现在，七八年了，他比任何人都了解我。他知道我什么时候在撒谎，什么时候在逞强，什么时候是真的没事，什么时候是有事说不出口。

“我是在书店遇到一个人的。”我说。

“然后呢？”

“不知道她的名字，不知道她是做什么的，不知道她住在哪里。只知道她喜欢《我与地坛》，喜欢坐在靠窗的位置，喜欢喝白开水，不喜欢加糖。”

“你就知道这些？”

“嗯。”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”

林沉默了一会儿，说：“你是在怕什么？”

“怕什么？”

“怕说出来就没戏了。怕被拒绝。怕连见都见不到了。”

我没说话。

他说中了。每一个字都说中了。

“沈砚，”林的声音变得严肃了一些，“你总不能一辈子这样。见到喜欢的，不敢说，等到失去了，才后悔。”

“我知道。”

“你知道没用，你得做。”

“怎么做？”

“下次见到她，跟她说话。不是那种‘今天天气不错’的废话，是正经八百的说话。问她叫什么，问她做什么的，问她有没有男朋友。”

“万一她有呢？”

“那就死心。”

“我不想死心。”

“那你就耗着？”林的声音高了一些，“耗到什么时候？耗到她跟别人好了，你一个人在家里后悔？”

我握着手机，沉默了。

林说得对。

我知道他说得对。

可知道是一回事，做到是另一回事。

“我再想想。”我说。

“你想吧。”林说，“可别想太久。”

他挂了电话。

我坐在沙发上，握着手机，看着窗外。

天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把整座老城裹在一层灰蓝色的薄纱里。

街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光，暖融融的，像在驱散什么。

可驱不散我心里的那团雾。

周六。

又到了周六。

我提前二十分钟到了书店。

店主正在擦拭书架，看到我，指了指角落：“老位置？”

“嗯。”

我走过去坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。

人陆续来了。

一个，两个，三个……我在心里数着，眼睛一直瞟着门口。

门被推开了。

是她。

浅蓝色的连衣裙换成了白色的衬衫，头发还是松松地扎在脑后，手里还是捧着一本书。

她环顾四周，看到我，目光停了一瞬，然后移开了。

她走到另一边坐下，离我隔着好几排书架。

分享会开始了。

一个个轮流分享，轮到她的时候，她站起来，翻开手里的书。

“我最难忘的一次旅行，是去大理。”

她念了一段自己写的文字。

不长，三四百字，写她在洱海边看日出的经历。

文字很干净，像洱海的水，清澈见底，没有什么花哨的修辞，可每个字都恰到好处。

她念完，坐下。

我在心里把她的那段文字又默念了一遍，想记住几个词，可她坐下之后，我脑子里一片空白，什么也没记住。

只记住了她的声音。

柔柔的，像溪水漫过鹅卵石。

分享会结束后，她起身要走。

我坐在角落里，犹豫了三秒钟，然后站起来，跟了上去。

在门口，我叫住了她。

“等一下。”

她转过身，看着我。

路灯的光从门外照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。

“怎么了？”她问。

我看着她的眼睛，心跳很快。

那些在脑子里排练了无数遍的话，此刻一个字也说不出来。

“你……你刚才念的那段，写得很好。”我说。

她愣了一下，然后笑了。

“谢谢。”

“你经常去大理？”

“去过两次。”她说，“你呢？”

“我没去过。”

“那你可以去看看，很美。”

“好。”

沉默。

短暂的沉默。

可那几秒钟的沉默，在我感觉里，像过了好几年。

“你叫什么名字？”我终于问出口了。

“苏晚。”她说，“你呢？”

“沈砚。”

“沈砚。”她重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，然后点点头，“好名字。”

她转身走了。

浅蓝色的裙子——不，今天是白衬衫——在暮色里晃了晃，消失在巷口。

我站在书店门口，看着她的背影消失的方向，心跳还是很快。

沈砚。她叫了我的名字。

沈砚。

这两个字从她嘴里说出来，好像变得不一样了。

变得好听了，变得有分量了，变得像一个真正的名字了。

我站在巷口，仰头看天。天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。

和那天一样。

那天我知道了她叫苏晚。今天她知道了我叫沈砚。

我们交换了名字。

这算不算一种开始？

我不知道。

可那天晚上，我睡得比前几天都好。

梦里，她站在洱海边，穿着白衬衫，风吹起她的头发。她回头看着我，笑了。

她说：“沈砚，你来。”

我想走过去，可怎么也走不到她面前。

她一直在笑，一直在原地，而我，在梦里走了很远很远的路。

可这一次，我没有着急。

因为我知道，总有一天，我会走到的。