在一起两个多月后，我跟苏晚说：“周末跟我回趟老家吧，我爸妈想见你。”
她正在喝拿铁，听到这句话，杯子停在嘴边，愣了三秒。“你跟他们说了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“说我有女朋友了。”
“然后呢？”
“然后他们说要见见。”
她放下杯子，低头看着桌上的咖啡渍，手指在杯壁上轻轻敲着。
那是她的习惯动作，紧张的时候就会这样。
我见过很多次——书店里等分享会开始时，烤肉店等炭火端上来时，我家楼下等电梯时。
每一次，手指都在敲着什么。
桌面，杯壁，手机壳，任何能敲的东西。
“你紧张？”我问。
“没有。”
“你手指在敲杯子。”
她低头看了看自己的手，把手缩回去，藏在桌子下面。“我就是……不知道你爸妈会不会喜欢我。”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为我喜欢你，他们相信我。”
她看着我，沉默了一会儿。
那沉默里有犹疑，有心安，有一种说不清的期待。“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，是真心话。”
她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。
周六早上，火车上。
她靠在我肩上，闭着眼睛，没有睡。
我知道她没睡，因为她的手指在膝盖上轻轻敲着。
“还是紧张？”我问。
“嗯。”
“我爸妈真的很好。”
“你之前也这么说林和小楠。”
“林和小楠不好吗？”
“好。可他们不是你爸妈。”
我没说话了。
她说得对。
朋友是朋友，父母是父母。
朋友可以换，父母不能。
朋友不喜欢你，可以少见面。
父母不喜欢你，你躲都躲不掉。
她靠在我肩上，声音很轻。“你妈妈喜欢什么？”
“花。”
“什么花？”
“都行。她不在乎品种，在乎是谁送的。”
“你爸爸呢？”
“茶。龙井、碧螺春，都行。”
“还有呢？”
“没了。他话少，不怎么提要求。”
“跟你一样。”
“嗯，跟我一样。”
她笑了，笑得很轻。
火车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。
麦子绿了，一片一片铺到天边。
远处有农民在弯腰劳作，像一个个小小的逗号。
县城不大，只有一条主街，街两旁是低矮的楼房。
我家在老街尽头的一栋老居民楼里，五楼，没有电梯。
我们爬楼梯上去，她在前面，我在后面。
“你小时候就住这里？”她问。
“嗯。”
“每天都爬五楼？”
“嗯。”
“累不累？”
“习惯了。”
到了门口，我敲门。
我妈开的门，围着围裙，手上还沾着面粉。
看到苏晚，眼睛一亮。
“哎呀，这就是苏晚吧？比照片上还好看。”
苏晚有些不好意思。“阿姨好。”
“好好好，快进来。”我妈拉着她的手，上下打量，“瘦了点，是不是我儿子没照顾好你？”
“没有没有，他对我很好。”
“那就好。”我妈瞪了我一眼，“你要是敢欺负她，我饶不了你。”
“我哪敢。”我说。
我爸从客厅走出来，戴着一副老花镜，手里拿着一本书。
看到苏晚，点了点头。“来了？”
“叔叔好。”
“好，坐吧，别站着。”
苏晚在沙发上坐下，坐得笔直，膝盖并拢，手放在膝盖上。
我妈端来水果和茶，堆了一茶几。“吃点水果，别客气，就当自己家。”
“谢谢阿姨。”
“你爸妈身体好吗？”我妈坐在她旁边，拉着她的手。
“好，谢谢阿姨关心。”
“他们做什么工作的？”
“我妈在银行，我爸是老师。”
“老师好，老师稳定。”我妈点点头，“你是做什么工作的？”
“行政。”
“累不累？”
“还好。”
“我儿子写东西的，整天坐在家里，也不出门，你多带他出去走走。”
“好。”
我妈问一句，她答一句。
不急不慢，落落大方。
没有因为紧张而说错话，也没有因为客气而说太多。
就是她自己。
安安静静的，该说什么说什么。
我爸坐在对面，翻着书，偶尔抬头看我们一眼，不说话。
“爸，您别看书了。”我说。
“听着呢。”他翻了一页。
“您听什么了？”
“听她说她妈在银行，爸是老师，她是做行政的。”他合上书，摘掉老花镜，看着苏晚，“你平时喜欢做什么？”
“看书。”
“看什么书？”
“小说、散文都看，最近在看史铁生的《我与地坛》。”
我爸点点头。“史铁生不错。我年轻时候也看。”
“您还看史铁生？”我问。
“怎么，我不能看？”
“不是，我以为您只看专业书。”
“老了，专业书看不动了。”他站起来，“你们聊，我去泡茶。”
他走进厨房，水壶嗡嗡响，茶叶的清香飘过来。
苏晚看着他的背影，小声说：“你爸爸跟我想的不一样。”
“你想的什么样？”
“更严肃一点。”
“他就是看着严肃，其实还好。”
她点点头，没再说话。
我妈拉着她的手，又问了很多。
问她的工作，问她的爱好，问她的家人，问我们的打算。
她一一回答，不急不慢。
我妈越听越满意，拉着她的手说：“我们家儿子，从小就闷，不爱说话，我还担心他找不到对象呢，没想到遇到了你，真是他的福气。”
“阿姨您太客气了，能遇到他，是我的福气。”
“你比他好，他会说话是跟你学的。”
“妈。”我叫她。
“干嘛？”
“您能不能别当着人家的面夸她？”
“我夸她怎么了？你能夸，我还不能夸了？”我妈瞪我，“你去找个能夸的人。”
我没说话了。
苏晚在旁边笑，笑得很轻。
午饭是我妈做的，四菜一汤。
红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一个排骨莲藕汤。
满满当当摆了一桌。
“也不知道你爱吃什么，就随便做了点。”我妈给苏晚夹菜，“尝尝我的手艺。”
“谢谢阿姨。”
苏晚夹起红烧肉，咬了一口。
肥而不腻，入口即化。
她点点头。“好吃。”
“好吃就多吃点。”我妈又给她夹了一块，“看你瘦的。”
“她不瘦。”我说，“就是看着瘦。”
“你闭嘴。”
我闭上嘴，低头扒饭。
苏晚在旁边笑，笑得很轻。
吃完饭，我妈拉着苏晚去阳台看花。
阳台上摆了几盆绿萝、吊兰、茉莉花，都是我妈种的。
她指着一盆茉莉，说：“这盆开了，你闻闻香不香。”苏晚弯腰闻了闻。“香。”
“送你，带回去放客厅，好养活。”
“不用了阿姨……”
“拿着，又不值钱。”
苏晚看了我一眼，我点点头。
她接过那盆茉莉。“谢谢阿姨。”
“谢什么，以后是一家人。”
我妈说这话时语气很淡，像在说一件理所当然的事。
苏晚的脸红了，耳朵也红了。
我站在客厅里，看着阳台上的她们。
阳光很好，照在苏晚身上，照在那盆茉莉上。
她的脸红了，可她在笑。
下午，我们该走了。
我妈送到楼下，拉着苏晚的手。“下次再来，阿姨给你做好吃的。”
“好。谢谢阿姨。”
“路上小心。”我爸站在单元门口，话不多，可看苏晚的眼神是温和的。
火车上，她靠在我肩上，闭着眼睛。
窗外暮色降临，田野在车窗外缓缓后退，像一幅不断被抽走的画。
远处有炊烟升起，细细的，直直的，在暮色里慢慢散开。
“你爸妈很好。”她说。
“嗯。”
“你妈妈比我想的热情。”
“她就是这样。对谁都很热情。”
“你爸爸……”
“怎么了？”
“他一直在观察我。”
“观察出什么了？”
“不知道。”她睁开眼睛，看着我，“可我觉得他挺满意。”
“你怎么知道？”
“他看我的时候，嘴角是翘着的。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里，有光，有心安，有一种说不清的踏实。
“我爸就是那种人，”我说，“话少，可心里有数。”
“跟你一样。”
“嗯，跟我一样。”
她笑了，把头靠回我肩上。