火车在夜色中穿行。窗外的灯光一盏一盏掠过，橘黄色的，暖融融的，像一只只眼睛，看着我们，又像在祝福。
第二天，周日，她带我去见她爸妈。
她家在老城的另一头，公交车坐四十分钟。
车上，她靠在我肩上，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着。
“紧张？”我问。
“嗯。”
“你不是说见父母不紧张吗？”
“那是在你面前装的。”她睁开眼睛，“其实我很紧张。”
“怕什么？”
“怕我爸妈不喜欢你。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为我是你选的。”
她看着我，沉默了一会儿。
那沉默里有犹疑，有心安，有一种说不清的信任。“你什么时候变得这么自信了？”
“不是自信，是相信你。”
她笑了，笑得很轻。
她家在一栋老居民楼的三楼，有电梯。
电梯到了，她深吸一口气，按了门铃。
开门的是她妈妈。
短发，圆脸，眼睛很亮，穿着家居服，围着围裙。
“来了？进来进来。”
“阿姨好。”我说。
“好好好，快进来。”
她爸爸从厨房探出头来，戴着眼镜，手里拿着锅铲。“来了？”
“叔叔好。”
“好，坐。菜马上好。”
苏晚带我进了客厅。
客厅不大，收拾得很干净。
书架上摆满了书，茶几上放着一盆绿萝，电视柜上摆着全家福。
照片里苏晚还小，扎着两个辫子，笑得眼睛弯弯的。
“这是你？”我指着照片。
“嗯。十岁的时候。”
“挺可爱的。”
“现在不可爱了？”
“现在也可爱。不一样。”
她笑了，嘴角翘着。“哪里不一样？”
“小时候是小孩的可爱，现在是……”
“是什么？”
“是苏晚的可爱。”
她愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，像风吹过湖面。
她妈妈端着水果从厨房出来，笑着说：“你们俩说什么呢，笑得这么开心？”
“没什么。”苏晚说。
“没什么还笑成这样？”她妈妈看了我一眼，“你挺会说话的。”
“没有，阿姨，我就是实话实说。”
“实话实说最好，虚头巴脑的我不喜欢。”
“我也不喜欢。”
“那你跟我闺女怎么认识的？”
“书店。”
“书店？”她妈妈看看苏晚，又看看我，“你们都喜欢看书？”
“嗯。”
“这好，看书好。不像她爸，整天就知道看手机。”
“我什么时候看手机了？”她爸爸端着菜从厨房出来，“我那是在看新闻。”
“看新闻不是看手机？”
“看新闻是学习。”
“行行行，学习。”她妈妈摆摆手，“吃饭。”
饭桌上，她妈妈问东问西。
问我做什么工作，家里几口人，爸妈身体好不好。
我一一回答，不急不慢。她爸爸话不多，可一直在给我夹菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、排骨莲藕汤——和他家一样的菜。
“吃，别客气。”她爸爸说。
“谢谢叔叔。”
“你爸喜欢喝茶？”她妈妈问。
“嗯，绿茶。”
“我这有罐龙井，你带回去给他。”
“不用了阿姨……”
“拿着，又不是什么好东西。”
我看了苏晚一眼，她点点头。
“谢谢阿姨。”
吃完饭，她爸爸叫我去书房坐坐。
书房不大，一张书桌，一把椅子，两面墙都是书架。
书架上摆满了书，有些书的书脊已经褪色了，泛着旧纸页的黄。
“坐。”他指了指椅子。
我坐下，他坐在书桌对面。
“你们认识多久了？”
“快三个月。”
“三个月。”他点点头，“不算长。”
“嗯。”
“你觉得她怎么样？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛和苏晚的很像，亮亮的，像盛着光。
不是审视，是询问。
像一个父亲在问另一个男人——你觉得我女儿怎么样？
“她很好。”我说，“安静，不吵，心里有数。”
“还有呢？”
“她记得住我说过的每一句话。”
“还有呢？”
“她笑起来很好看。”
他看着我，沉默了一会儿。“你这个人，话不多。”
“嗯。”
“可每句都在点上。”
“我学她的。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，像风吹过湖面。“她妈年轻的时候，也是这样，话不多，可每句都在点上，我问她要不要在一起，她说好，就一个字。”
“然后呢？”
“然后就到现在了。”
他看着窗外，暮色降临，天边残留着一抹橘红。
像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
他看了很久，像是在看很远的地方，又像是在看很远的时间。
“叔叔。”我叫他。
“嗯？”
“我会对她好的。”
他转头看我，那双眼睛里，有一种说不清的东西。
不是放心，不是欣慰，是那种把自己最珍贵的东西交到另一个人手上的郑重。
“说话算话？”
“说话算话。”
他点点头，没再说话。
窗外暮色渐深，橘红褪成灰蓝，灰蓝变成墨黑。
书房里没有开灯，我们在黑暗中坐着，谁也没有动。
从书房出来，苏晚和她妈妈在客厅聊天。看到我们，她妈妈问：“聊完了？”
“聊完了。”她爸爸说。
“聊什么了？”
“没什么。”
她妈妈看了他一眼，没再问。
该走了。
她妈妈送到门口，拉着我的手。“下次再来，阿姨给你做好吃的。”
“好。谢谢阿姨。”
“路上小心。”她爸爸站在玄关，话不多，可看我的眼神是温和的。
出了门，苏晚挽住我的胳膊。“我爸跟你说什么了？”
“没说什么。”
“骗人。”
“真的没说什么。”
“那他为什么在书房待那么久？”
“他在看我。”
“看你什么？”
“看我是不是你说的那个人。”
她停下脚步，看着我。“那你是不是？”
“是不是什么？”
“是不是我说的那个人。”
我看着她的眼睛，路灯昏黄，落在她脸上。
她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“是。”
她笑了，挽紧了我的胳膊。
走在回家的路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
两个影子靠得很近，像两个人拥抱在一起。
“沈砚。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你爸跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，沈砚从小就不爱说话，我和他妈妈一直担心他找不到对象，现在有你了，我们就放心了。”
我握着她的手，没有说话。
“他还说，你心里有数，不用我们操心。”
“嗯。”
“你爸说得对。”她握紧了我的手，“你心里是有数。”
“什么数？”
“你知道什么该等，什么不该等。什么该说，什么不该说。什么该做，什么不该做。”
“那你呢？”我问，“你知道什么？”
她想了想。“我知道你在等我。”
“等我什么？”
“等你开口。”
我停下脚步，看着她。路灯昏黄，落在她脸上。
她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“我开口了。”我说。
“嗯。”
“你也开口了。”
“嗯。”
“那我们不用等了。”
她笑了，那笑容很轻。“好。”
到家后，我给她发消息。“到了。”
“那就好。早点休息。”
“你也是。”
“晚安。”
然后是一个月亮的表情。
我盯着那个月亮，看了很久。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她说的——“那我们不用等了”。