两个人吃完早餐，一个去学校，一个去研究所。

晚上谁先回来谁做饭，后回来的洗碗。

念安觉得这样的日子很好，比一个人住好。

苏晚的病好了。

她在家休养了两个月，恢复了。

沈砚的腰还是那样，不能久坐，不能提重物。

苏晚不让他干活，沈砚就坐在书桌前发呆。

稿费少了，家里的开销还是那么多。

苏晚没有抱怨，她把账算得更细了。

念安往家里寄钱，每个月一千块，那是她的奖学金。

苏晚说你自己留着，念安说用不完。

苏晚知道念安不是用不完，是省下来给家里。

她没有再推，把钱存起来。

念恩的工作稳定了。

她在研究所转了正，工资涨了一些。

她每个月往家里寄两千，苏晚说够了，念恩说您存着，给爸看病。

苏晚没有再说什么。

念安大二暑假回家。

老城还是那个老城，巷子还是那条巷子，梧桐树还是那棵梧桐树。

苏晚站在巷口等她，头发白了很多。

念安跑过去，抱住苏晚。

苏晚比她矮了，脸贴在念安的胸口。

“妈，念安回来了。”

“瘦了。”

“没有，是北京的饭不合胃口。”

“那妈妈给你做好吃的。”

念安笑了。

沈砚从书房出来，看着念安。

他的头发也白了很多，腰微微弯着。

念安走过去，抱住沈砚。

“爸，念安回来了。”

“好。”

念安松开沈砚，看到沈砚的眼睛红了。

念安在家待了两周。

她每天给苏晚煮鸡蛋，给沈砚泡茶，陪他们散步。

傍晚的时候，一家三口走在巷子里。

梧桐树叶绿得发亮，蝉在树上叫。

“妈，姐姐什么时候回来？”

“她工作忙，走不开。”

“那念安以后常回来。”

苏晚握着念安的手，没有说话。

念安大三的时候，开始准备考研了。

她要考本校的研究生，还是物理系。

念恩说你直升多好，念安说直升要面试，念安怕面试。

念恩说你的成绩够了，念安说不够。

念恩没有再劝。

念安每天去图书馆，早出晚归。

念恩下班回来，看到念安不在家，就知道她在图书馆。

她做好饭，给念安留一份，放在保温桶里。

念安考研那几天，念恩请了假。

她每天送念安去考场，在考场外面等。

念安出来的时候，念恩递给她一瓶水。

“考得怎么样？”

“还行。”

“那就好。”

念安被录取了。

她打电话告诉苏晚，苏晚在电话那头哭了。

念安说妈妈你别哭，苏晚说妈妈高兴。

念安说高兴就别哭，苏晚说高兴才哭。

念安没有再劝。

念安读研的时候，还是住在那间出租屋里。

念恩换了工作，去了另一家研究所，工资高了一些。

两个人还是各住一间，谁先回来谁做饭。

念安有时候做实验到很晚，念恩就等她回来再吃饭。

念安说姐姐你不用等我，念恩说一个人吃没意思。

念安想起小时候，她等姐姐回来的那些日子。

那时候她也是一个人吃没意思，她等姐姐，就像现在姐姐等她。

等和被等，都是等。等的人站着，被等的人走着。

站着的人心里有路，走着的人心里有人。

念安二十六岁那年，博士毕业了。

她留在了清华做博士后研究，还是搞物理。

念恩问她为什么不去国外，念安说国外太远了，念安不想离妈妈太远。

念恩没有说话。

念安问念恩，姐姐你为什么不去国外，念恩说国外太远了，姐姐不想离妹妹太远。

念安笑了。

苏晚六十岁生日那年，念安和念恩都回去了。

苏晚穿着念安买的那件红色外套，站在巷口等她们。

梧桐树叶黄了，落了一地。

念安从出租车里出来，看到苏晚站在巷口，头发全白了，腰微微弯着。

“妈！”

念安跑过去，抱住苏晚。

苏晚比她矮了很多，脸贴在念安的胸口。

“回来了。”

“嗯。回来了。”

念恩从出租车里出来，拉着行李箱，走到苏晚面前。

“妈。”

苏晚仰头看着念恩，念恩也低头看着苏晚。

“都回来了。”

念安和念恩一左一右，扶着苏晚走回家。

沈砚站在门口，腰还是弯着，头发全白了。

念安走过去，抱住沈砚。

“爸。”

“好。”

念安和念恩在老城待了一周。

一周里，她们陪苏晚去菜市场，陪沈砚去书店，陪他们去城西园林。

银杏叶黄了，金灿灿的，铺了一地。

念安站在那棵银杏树下，想起小时候一家人在这里拍照。

“姐姐，你还记得吗？爸爸在这里跟妈妈表白的。”

“记得。”

“念安也记得。”

念恩站在念安旁边，两个人看着那棵银杏树。

树还是那棵树，人已经不是当年的人了。

可人变老了，变好了，变在一起了。

念安和念恩回北京的前一天晚上，苏晚做了很多菜。

一家人围坐在一起，念安给苏晚夹菜，念恩给沈砚倒酒。

沈砚不喝酒，念恩给他倒了茶。

“妈，爸，你们以后去北京住吧。”念安说。

“不去，北京太远了。”

“不远，坐飞机两个小时。”

“两个小时也远。”

念安没有再劝。

她知道，老城是苏晚和沈砚的家，就像北京是念安和念恩的家。

人老了，不愿意挪窝。

窝虽旧，可那是窝。

念安和念恩走的那天，苏晚送她们到巷口。

梧桐树叶落了大半，金灿灿的铺了一地。

念安回头看了一眼，苏晚还站在那里，冲她们挥手。

念安也挥手，她转过身，走出巷子。

坐在出租车上，念安看着窗外的老城。

梧桐树一棵一棵往后掠，像站岗的士兵。

念安觉得老城变小了，以前骑车上学觉得路很长，现在坐车一晃就出了城。

可老城还是那个老城，巷子还是那条巷子。

妈妈还在那里，爸爸还在那里。

念安的家，还在那里。