可梦是被阳光叫醒的。

不是那种刺眼的、逼人睁眼的阳光，是那种温柔的、橘色的、透过白色纱帘洒进来的初秋晨光。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到的天花板不是她家那道有裂纹的白色天花板，而是一片干净的、没有任何瑕疵的纯白。她愣了一下，然后意识慢慢回笼——这是海边。他的房子。他的床。

她翻了个身，手伸向旁边，摸到的是一片已经凉透了的床单。他不在了。可梦坐起来，被子滑到腰际，晨光落在她的肩膀上，照亮了锁骨下方那一片淡淡的红痕——是他昨晚留下的。她的脸一下子红了，伸手扯过被子把自己裹住，像一只受惊的蜗牛缩回壳里。

房间里很安静，海浪声从窗外传进来，一阵一阵的，温柔得像摇篮曲。床头柜上放着一杯水和一张纸条，纸条上是他手写的字，笔锋端正，像他这个人一样一丝不苟：“我去做早餐。你再睡会儿。——J”

可梦握着那张纸条，看了两遍，嘴角慢慢地、不可控制地翘了起来。她把纸条叠好，压在手机下面，然后裹着被子坐在床上，看着窗外的海。晨光洒在海面上，碎金一样闪闪烁烁，远处的天际线模糊在海天相接的地方，分不清哪里是海，哪里是天。她的脑子里在回放昨晚的画面——月光，海浪声，他的手指，他的嘴唇，他说的每一句话。每一个细节都清晰得像刻在骨头里，想忘都忘不掉。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后听到的是他的心跳，咚、咚、咚，像一首没有歌词的催眠曲。

可梦深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在地板上。地板是木质的，被晨光照得暖暖的，不凉。她弯腰捡起地上的白色衬衫——不是她的，是他的，昨晚从她手里滑落的那件。她犹豫了一秒，还是套上了。衬衫很大，下摆盖住了大腿，袖子长出一截，她卷了两道才露出手指。领口微敞，锁骨若隐若现，上面那些红痕在白色衬衫的映衬下更加明显。

她走出卧室，循着声音穿过走廊，来到厨房。

詹杨站在灶台前，背对着她。他穿了一件深灰色的T恤和一条黑色的家居裤，赤脚，腰上系着一条深蓝色的围裙。锅里在煎什么东西，滋滋地响，空气里有黄油和鸡蛋的香味。他的背影很宽，肩胛骨的轮廓在T恤下面若隐若现，腰很窄，围裙的带子在腰后系了一个整齐的蝴蝶结。他微微低着头，专注地看着锅里的煎蛋，像一个在实验室里做精密实验的科学家。

可梦靠在厨房门框上，抱着手臂，看着他。她没有出声，因为她不想打破这个画面——他穿着围裙站在她的厨房里，为她的早餐忙碌，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓映得像一幅画。这个画面，她想多留一会儿。

詹杨似乎感觉到了她的目光，回过头，看到她穿着他的白衬衫靠在门框上，头发散着，光着腿，赤着脚，锁骨下方的红痕在领口边缘若隐若现。他的手顿了一下，煎蛋的铲子悬在半空中，目光从她的脸滑到她的肩膀，从肩膀滑到衬衫下摆，从下摆滑到她裸露的小腿。他的喉结上下滚动了一下，眼神暗了暗。

“陈老师。”他的声音有些哑，“你穿成这样，是让我再失控一次吗？”

可梦的脸红了，但没有退缩。她走进厨房，站到他身边，侧头看了一眼锅里的煎蛋——两个，太阳蛋，蛋黄完整，边缘焦脆，是她喜欢的那种。

“你还会做这个？”她问。

“刚学的。在手机上看了三遍教程。”詹杨把煎蛋铲到盘子里，动作不太熟练，蛋的边缘破了一点，蛋黄流出来，他皱了皱眉，“破了。”

“没关系。我不挑。”

可梦从碗柜里拿出两个盘子，帮他摆好。两个人并肩站在灶台前，一个煎蛋，一个摆盘，配合得像在一起生活了很久的两个人。阳光从窗户照进来，落在他们的身上，把两个影子投在地板上，交叠在一起。

早餐端上桌的时候，可梦才发现他做了很多东西——煎蛋、吐司、培根、水果沙拉、橙汁、咖啡。餐桌被摆得满满当当，像一个丰盛的展览。

“你做这么多，我们吃不完。”可梦坐下来，拿起一片吐司。

“吃不完就剩。”詹杨在她对面坐下，端起咖啡喝了一口，看着她，“反正以后每天都要做，慢慢就知道你的量了。”

可梦咬吐司的动作停了一下。“以后每天？”

“嗯。你不是说了吗，每天都要。包括早餐。”他看着她，眼神认真得像在做一项承诺。

可梦低下头，继续咬吐司。她的耳朵红了，从耳垂红到耳廓，在晨光下几乎是透明的。她知道自己应该说什么，比如“我又不是天天跟你住一起”，比如“你公司不要了”，比如“你每天开六个小时车来给我做早餐？”但她什么都没说，因为她不想打破这一刻。这一刻太美好了，美好到她舍不得用任何现实的问题去打扰它。

詹杨站起来，绕过桌子，走到她身边，在她旁边的椅子上坐下。他伸手，把她垂在脸侧的头发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓。

“陈老师，我们今天不回去了。”他说。

“不回去？去哪？”

“哪也不去。就待在这里。看海，吃饭，睡觉。明天再回去。”

可梦转过头看着他。晨光落在他的眼睛里，把瞳孔照成了一种透明的琥珀色。他的表情很认真，不是开玩笑的那种认真，是那种“我已经安排好了，你只需要说好”的认真。

“你不用上班吗？”她问。

“周一没有会。周二也没有。这周的会我都调到上周开了。”

可梦愣了一下。他把这周的会都调到上周开了？上周他还在省城跟孙嘉怡谈艺术品基金的事，还在深圳处理詹氏集团的债务问题，还在跟塞里斯资本博弈。他把所有的事情压缩到一周内做完，就是为了空出这两天，和她待在这栋海边的房子里。不说工作，不开会，不见任何人。只有她和他。

“詹杨，你是不是预谋很久了？”她问。

“从你说‘好’的那天晚上就开始预谋了。”他承认，语气坦然得像在汇报工作。

可梦忍不住笑了。她伸出手，戳了戳他的脸颊。“你这个人，什么事都要算计。”

“不算计。”他握住她戳他脸的手指，放在唇边，吻了一下，“是规划。算计是占别人便宜，规划是让自己不后悔。”

可梦看着他的眼睛，那里面有一种她从未见过的光。不是那种运筹帷幄的锐利，不是那种“我看透你了”的洞察，是一种很安静的、很笃定的温柔。像一个终于靠岸的水手，看着岸上的灯光，知道自己不用再出海了。

“詹杨，你真的想好了？”她问，“跟我在一起，你可能会失去很多东西。”

“比如？”