张灿没有回老家。地铁坐了三站，他在中途下了车，在站台上站了很久，看着电子屏幕上闪烁的列车时刻表发呆。列车一趟一趟地来，一趟一趟地走，他始终没有上车，因为他不知道自己该去哪里。回老家是逃避，留在深圳是挣扎，去哪都一样——他的人生已经没有“对”的选择了，只有“不那么错”的妥协。

他坐在地铁站的长椅上，打开手机，翻到可梦的微信。聊天窗口还停留在几个月前他发的那条“可梦，对不起”——发送失败，对方不是你的好友。他盯着那几个灰色的小字，忽然觉得自己很可笑。他以为来天策资本面试是重新开始的机会，以为靠自己的数学底子和逻辑能力能在金融行业找到一席之地，以为终于可以在没有詹杨影子的领域证明自己。但他忘了，天策资本的背后是“夜莺”，夜莺的背后是她——那个他抛弃了、伤害了、用一句“不爱了”打发掉的女人。她站在他够不到的地方，而他连够的资格都没有。

张灿把手机装进口袋，站起来，走出地铁站。外面的阳光很刺眼，他眯着眼睛，漫无目的地走了很久——从福田走到车公庙，从车公庙走到竹子林，从竹子林走到红树林。他走得腿发软，脚底磨出了泡，但他不想停下来，因为停下来就会想起可梦说的那些话。

“天策资本不是慈善机构。”——她不需要他。

“让你从我的世界里彻底消失，我才能够真正地开始。”——她不想再看到他。

“我们是陌生人。”——她否定了七年。

这些句话像钉子，一根一根地钉进他的脑子里，拔不出来。他走啊走，走到深圳湾公园的时候，天已经快黑了。海面上夕阳的余晖把海水染成了暗红色，像一大片凝固的血。他站在海边，看着那片暗红色的海，忽然想到一个词——“血本无归”。他投入了七年，换来的不是回报，是被清仓。

张灿蹲下来，蹲在岸边，抱着膝盖，哭了。不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久的、从胸腔里挤出来的、像野兽一样的嚎哭。他哭自己的愚蠢——以为可梦离不开他，以为自己永远是赢家。他哭自己的懦弱——分手时不敢说实话，被甩了之后不敢面对。他哭自己的可悲——跑到前女友的公司去面试，以为她还会给他一次机会。他哭了好久，久到嗓子哑了，眼泪干了，海风吹过来吹得他脸疼。

天色完全黑了下来，深圳湾的灯光一盏一盏地亮起来，像一条发光的项链。他站起来，擦了擦脸，深吸一口气，然后做了一个决定——他要去找可梦。不是去天策资本，不是去面试，是去找她，跪下来，求她原谅。不是为了挽回什么，是为了让自己好过一点。他欠她一个道歉，一个真正的、不找任何借口的、低到尘埃里的道歉。

第二天，张灿坐上了去可梦城市的高铁。他坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里一遍一遍地排练要对她说的话。“可梦，对不起。我错了。我不该说那些话。我不该那样对你。我不该在分手后还骚扰你。我不该在拍卖会上跟你抢项链。我不该在朋友圈庆祝詹氏股价暴跌。我不该去你公司面试。我做了太多错事，不求你原谅，只求你让我说一声对不起。”

他知道她不会原谅他。她说过“我们是陌生人”，陌生人不需要道歉。但他需要说出来，否则这些话会堵在他心里，像一块石头，压得他喘不过气。

高铁到了省城，他转大巴，三个小时后到了那座小城。天已经黑了，路灯昏黄，街道上人很少，空气里有玉兰花的香味。他走在巷子里，脚步很慢，像在走向一个他既想去又怕去的地方。

家属楼到了，那扇深绿色的防盗门还是老样子，福字还在，褪了色，边角卷起来。他站在门口，抬起手，犹豫了很久，最终还是敲了三下。

门开了。开门的不是可梦，是一个陌生的男人——吴助理。他穿着深色西装，白衬衫，系着领带，表情冷淡得像一块铁。

“张先生，陈老师不想见你。”

“我知道。”张灿的声音沙哑，“但我有话跟她说。说完我就走，再也不来了。”

吴助理看了他一眼，然后转头对屋里说了句什么。脚步声传来，可梦出现在门口。她穿着一件奶白色的家居服，头发散着，素面朝天，脚上穿着那双粉红色的塑料拖鞋。她看起来不像天策资本的负责人，不像那个在会客室里叫他“张先生”的女人，像以前那个可梦——普通的、温柔的、会在厨房里给他煮面的可梦。但她的眼神不一样了，以前她看他，眼睛里还有温度，哪怕是分手的时候，她的眼睛里也有“我很痛”的温度。现在什么都没有了，只有一种平静的、像在看一幅旧照片的遥远。

“你又来干什么？”她问，声音不大，但很冷。

张灿看着她的眼睛，那里面没有恨，没有怨，甚至没有嫌弃，只有一种彻底的、毫无感情的空白。这比恨更让他难受——恨至少说明还在乎，空白说明她已经把他从心里彻底清空了。

张灿的腿一软，跪了下去。

膝盖砸在地板上，发出一声闷响。走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，照在他凌乱的头发上，照在他皱巴巴的衬衫上，照在他憔悴的脸上。他跪在她面前，低着头，像一个在法庭上等待宣判的囚犯。

“可梦，对不起。”他的声音在发抖，“我不该说你不适合大城市，不该说你性格太软，不该说那些‘为你好’的话。我不该在分手后还骚扰你，不该在拍卖会上跟你抢项链，不该在朋友圈庆祝詹氏股价暴跌，不该去你公司面试。我做了太多错事，不求你原谅，只求你让我说一声对不起。”

走廊里很安静，只有他的声音和声控灯嗡嗡的电流声。可梦没有说话，她站在门口，低着头看着他，表情没有任何变化。吴助理站在她身后，像一个沉默的雕塑。张灿跪在地上，不敢抬头，不敢看她，怕从她眼睛里看到更多的空白。

“张灿。”可梦终于开口了，声音很轻，但每一个字都很清楚，“你说完了吗？”

张灿愣了一下，抬起头。她看着他，目光平静得像一潭水。

“说……说完了。”