张灿是在一家投资机构的会客室里见到“夜莺”的。
说起来荒唐。他投了四十多份简历，只有三家给了面试，全部石沉大海。一个大学同学在群里说，有一家叫“天策资本”的投资机构在招研究员，不要求金融背景，但要求逻辑能力强、数学好。张灿是数学系毕业的，做了五年程序员，逻辑和数学都不差。他把简历投了过去，三天后收到面试通知。
天策资本。他查过这家公司的资料，成立不到半年，注册地在省城的一个产业园，但办公地点在深圳最高端的写字楼——平安金融中心的八十六层。网上关于这家公司的信息少得可怜，有人说它是某个家族办公室的分支，有人说它背后是那位神秘的投资大佬“夜莺”。张灿看到“夜莺”两个字的时候，心里咯噔了一下。他想起那条新闻——詹氏集团危机解除，神秘女投资人“夜莺”浮出水面。配图是一张模糊的偷拍照，一个女人的侧影，低马尾，下巴的弧度和那个人一模一样。
不会的。他想，可梦是小学老师，在天策资本当研究员？不可能。同名同姓？还是他想多了？他没有深想，因为他需要这份工作。他的存款已经不到两万了，信用卡逾期了三万多，父亲的腰病手术费虽然交了，但后续的康复治疗还要钱。他没有资格挑，有面试就去。
面试那天，他穿上了那件很久没穿的深蓝色西装。西装是两年前买的，那时候他还在大厂，年薪五十多万，觉得自己前途无量。现在穿在身上，肩膀有点紧了——他胖了，因为失业后天天吃外卖、喝啤酒，脸圆了一圈，肚子也鼓了起来。他看着镜子里的自己，觉得陌生。这个人不是张灿，是另一个他不认识的人。
他坐地铁到了平安金融中心，坐电梯上了八十六层。电梯门打开的那一刻，他看到了一面巨大的白色墙壁，上面只有一行字——“天策资本”，没有LOGO，没有装饰，干净得像一张没有人落笔的宣纸。前台是一个三十多岁的女人，穿着一身剪裁利落的黑色西装，短发，表情职业而冷淡。
“张灿先生？”
“是。”
“请跟我来。”
她带他穿过一条长长的走廊。走廊两侧是玻璃墙，能看到里面的办公区。十几个人坐在电脑前，屏幕上是可梦熟悉的K线图和财报——那些东西他一点都看不懂。他被带到一间会客室，落地窗外是深圳湾的海景，能看到对岸香港的山脉。这间办公室的视野，比詹杨那间还好。
“请稍等，负责人马上来。”短发女人退了出去，门关上。
张灿坐在沙发上，手心出汗。他不知道自己为什么紧张——他面试过很多次，从大厂的初级程序员到高级工程师，每一次都很从容。但这一次不一样，这家公司给他的感觉太神秘了，神秘到他觉得不像一家正规公司。他下意识地整理了一下领带，深呼吸，告诉自己：不管负责人是谁，你都要表现得自信。
门开了。
张灿站起来，准备好握手，准备好微笑，准备好说“您好，我是张灿，来面试研究员岗位”。但他的手举到一半就僵住了。
门口站着的人，穿着一件白色的真丝衬衫，深灰色的阔腿裤，黑色的细跟高跟鞋。头发不是低马尾，是盘起来的，露出一截白皙的后颈。脸上化了淡妆，比平时浓一点，但不过分。耳垂上戴着一对小小的珍珠耳钉，在日光灯下泛着柔和的光。
她的左手无名指上，戴着一枚素圈。铂金，没有钻石，戒圈内侧有一行看不见的小字。她的右手端着一杯咖啡，美式，不加糖。她看着张灿，表情没有任何波澜，像在看一个预约了面试的陌生人。但张灿知道，她不是陌生人。她是陈可梦。他的前女友。那个被他用“不爱了”三个字打发掉的女人。
可梦走进会客室，在他对面坐下。她把咖啡放在茶几上，翘起腿，翻开桌上的文件夹。文件夹的第一页是张灿的简历，上面贴着他两年前的证件照——那时候他还是那个在深圳大厂意气风发的张灿。他没有说话，因为他不知道该说什么。他脑子里只有一个念头——她是天策资本的负责人？她是“夜莺”？那个用上百亿资金打爆空头、拯救詹氏集团的神秘投资人？
“张先生，请坐。”可梦的声音不大，但很清楚，带着一种公事公办的、职业性的冷淡。
张灿的腿发软，他坐了下来，像是被人抽走了骨头。
“你的简历我看了。”可梦翻着那几页纸，语气不紧不慢，“数学系毕业，五年编程经验，技术栈偏后端。没有金融背景，没有投资经验。你为什么觉得自己适合这个岗位？”
张灿张了张嘴，一个字都没说出来。不是因为问题太难，是因为问问题的人。他准备了很久的自我介绍、项目经历、职业规划，在这一刻全部忘了。他的脑子里只有一片空白，和那句他曾经对她说的话——“你性格太软，不适合大城市，也不适合金融这些东西。”
现在她坐在他对面，穿着真丝衬衫，戴着素圈戒指，端着一杯美式咖啡，像女王接见臣民一样问他：“你为什么觉得自己适合？”他的嘴唇在发抖，手心全是汗，领带勒得他喘不过气。
“可梦，我……”他叫了她的名字。
可梦的表情没有任何变化，但她的语气变了，从职业性的冷淡变成了更冷的、不带任何感情的温度。“张先生，这里是天策资本，我是这里的负责人陈默。请你叫我陈总，或者陈女士。我们不认识。”
不认识。三个字，像三把刀，一刀一刀地剜着他的心。他们在一起七年，她说不认识。不是不记得，是不认识——她否定了那七年，否定了他们之间所有的过去，把他从她的生命里彻底删除。张灿的手握成拳头，指甲陷进掌心里，疼，但他需要这种疼，否则他怕自己会当场崩溃。
“陈……陈总。”他的声音在发抖，“我虽然没有金融背景，但我数学底子好，逻辑能力强，学习速度快。给我三个月，我能学会。”
可梦看着他，目光像在看一份不合格的简历。“张先生，你知道天策资本的研究员需要具备什么能力吗？”
“请陈总指教。”
“第一，独立的判断力，不受情绪影响。第二，严格的风控意识，任何时候都不押上全部筹码。第三，对市场的敬畏，永远不以为自己比别人聪明。”她顿了一下，“你觉得你具备哪一条？”