周一早晨，可梦比平时早了二十分钟到学校。

她把包放在工位上，没有像往常一样拿出教案，而是从抽屉里取出一封信。白色的信封，没有封口，里面装着两页纸——辞职信。她用学校统一的信纸写的，字迹工整，一笔一划，像她写的每一份教案、每一份家长通知、每一份教学总结。辞职信的内容很短，只有三段。第一段写感谢学校的培养和信任，第二段写因个人发展规划调整申请辞职，第三段写会做好工作交接、站好最后一班岗。格式规范，措辞得体，挑不出任何毛病。

这封信她写了一个星期。不是写不出来，是不知道该用什么语气。太冷漠显得不近人情，太热情显得虚伪。她在这所学校待了三年，从代课老师做到年级组长，校长器重她，同事相处也算融洽。虽然有过赵美琳的刁难、马建国的打压，但总体来说，这里是她职业生涯的起点。她不想走得灰头土脸，也不想走得大张旗鼓。她只想安安静静地离开，像一片叶子从树上落下来，不惊动任何人。但她知道，不可能。因为她是“夜莺”，因为她的名字很快就会出现在新闻上，因为这座小城装不下她了。

赵美琳踩着高跟鞋咯噔咯噔地走进办公室，看到可梦已经在工位上了，有些意外。“可梦，你今天怎么这么早？”

“睡不着，就早点来了。”

赵美琳放下包，拿出化妆镜开始补妆，一边补一边说：“可梦，你最近是不是谈恋爱了？我看你老是看手机，还老是笑。”

“没有。”可梦说。

“骗人。你以前从来不这样的。”赵美琳合上化妆镜，凑过来压低声音，“是不是那个詹杨？我上次看到你从一辆黑色轿车里下来，那车我在网上查过，好几百万呢。可梦，你不会真的跟他在一起了吧？”

可梦看着她，没有承认也没有否认。她只是说：“赵老师，你的口红涂歪了。”

赵美琳连忙掏出化妆镜重新补，忘了追问。可梦低下头，看着桌上那封辞职信，手指在信封上轻轻敲了两下。她在等一个合适的时机。等孙校长到校，等马建国开完晨会，等人都在。她要亲手把信交到校长手里，当面说“谢谢您，我要走了”。

八点整，孙校长的办公室门开了。可梦拿着那封信，走过走廊，敲了敲门。

“进来。”

孙校长坐在办公桌后面，正在看文件，看到可梦进来，摘下老花镜。“陈老师，有事？”

可梦走到桌前，把信封放在桌上，推到孙校长面前。“孙校长，这是我的辞职信。”

孙校长愣了一下，低头看着那个信封，没有立刻打开。“辞职？为什么？”

“个人原因。”可梦说，“我打算换一个发展方向。”

孙校长打开信封，抽出那两页纸，从头到尾看了一遍。他看得很慢，像是在确认每一个字。看完之后，他放下信，靠在椅背里，看着可梦。

“陈老师，你在学校待了三年，从代课老师做到年级组长，教学工作一直很出色。区里的公开课你拿了二等奖，去年评优你也排在前列。你的前途很好，为什么要走？”

可梦沉默了几秒，然后说：“孙校长，谢谢您的肯定。但我有自己的规划，跟学校的评价体系不太匹配。”

孙校长听出了她的言外之意。他知道她指的是什么——公开课名额被赵美琳抢走，职称评定被关系户挤掉，体制内的游戏规则从来不是“能力决定一切”。他叹了口气，“陈老师，如果你是因为那些事，我可以帮你争取。今年的职称评定，我一定——”

“孙校长。”可梦打断他，语气温和但坚定，“不是因为那些事。是我想走另一条路。跟学校没关系，跟我自己有关系。”

孙校长看着她，沉默了。他知道这个年轻女人不一样，从她第一次参加公开课、那种从容不迫的气场，从她被赵美琳抢了名额后平静如水的反应，从她最近总是请假、但工作从未掉链子。她不是那种会在体制内待一辈子的人，她的世界比她想象的大。他只是没想到，她走得这么快。

“你想好了？”

“想好了。”

“那你的课……”

“我已经准备好了交接材料。教案、课件、教学计划，都整理好了。接手的新老师可以直接用。”

孙校长又叹了口气，拿起笔在辞职信上签了字。他签得很慢，像是在签一份让他舍不得放手的文件。“陈老师，不管你去哪，学校都欢迎你回来。你是个好老师。”

可梦弯了弯嘴角，“谢谢孙校长。”她拿起签好字的辞职信，转身走出办公室。走廊很长，她的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下的，像倒计时。她知道，从今天起，她不再是育才小学的老师了。不是被开除，不是被排挤，是她自己选择的离开。

可梦走进办公室的时候，赵美琳正在跟李老师聊天。她看到可梦手里拿着的信封，好奇地问：“可梦，你拿的什么？”

“没什么。”可梦坐下来，把信封放进抽屉里。

赵美琳没有追问，继续跟李老师聊昨晚看的电视剧。可梦坐在工位上，看着这间她待了三年的办公室——靠窗的位置，桌上有一盆她养的多肉，窗台上放着她和孩子们的合影，抽屉里有她用了三年的红笔和教案本。她要走了，这些东西都会留下。新的老师会坐在她的工位上，用她的红笔，批改孩子们的作业。她想，也许有一天，那些孩子会问“陈老师去哪了”，接替她的老师会说“陈老师去更好的地方了”。孩子们不会知道她去了哪里，但他们会长大，会在新闻上看到一个叫“夜莺”的女投资人，会觉得有点眼熟，但想不起在哪见过。

可梦拿起手机，给詹杨发了一条消息：“我辞职了。”

詹杨的回复很快：“我知道。你前两天提过。”

“今天正式交的信。”

“什么感觉？”

可梦想了想，打了几个字：“像毕业。舍不得，但不后悔。”

詹杨发来一个拥抱的表情，然后是一行字：“晚上我去接你。庆祝你毕业。”

可梦笑了，锁了屏，把手机装进口袋。她站起来，开始收拾东西。多肉带回家，合影带走，红笔和教案本留给接替她的老师。她收拾得很慢，像在整理一段即将结束的生活。赵美琳终于注意到了，“可梦，你在干嘛？怎么把东西都收起来了？”

“我要走了。”可梦说，“辞职了。”

办公室瞬间安静了。李老师愣住了，手里拿着的杯子停在半空中。其他几个老师也抬起头，看着她。