门被轻轻地带上，客厅里瞬间就剩下沈川屿一个人。

刚才还热热闹闹的屋子，一下子空得厉害。

好似连空气都像是安静得发沉。窗外的天色已经彻底暗下来，深灰的天幕压得很低，十一月的风刮过玻璃，留下一阵轻微的呜呜声，衬得屋子里越发冷清。

客厅的吸顶灯只开了一小半，昏黄的光柔柔地洒下来，落在光洁的地板上，映出一小片模糊的光晕。偌大的三室两厅，此刻安静得只剩下他一个人的呼吸声，空旷得让人心头发紧。

他嘴硬心软，嘴上嫌烦，心里却一次又一次地对别人软下来。

但只不过没有表现出来而已，因为他的嘴巴说出来的话太毒了。

水龙头还在慢悠悠地滴着水，一声，又一声，在安静里格外清晰。餐桌上还留着几道菜的余温，碗筷叠在一起，透着一股没散掉的烟火气。和这平时冷清得不像话的公寓格格不入。

沈川屿站在原地，愣了好一会儿，才慢吞吞地走过去，把剩下的菜倒进垃圾桶里。

他其实一点都不饿，可鼻尖总萦绕着刚才饭菜的香味。

不是外面外卖那种千篇一律的味道，是带着点烟火、带着点认真的味道。

沈川屿甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩开。

他才不要因为一顿饭、几句话，就对谁心软。

可越是这么想，脑子里越是不受控制地回放。

回放电梯里那句带着笑意的“知道了”，回放超市里魏江临低头挑菜的侧脸，回放他安安静静往自己碗里夹排骨的样子，还有最后那句轻得几乎听不见的——“我妈也在外地工作。”

沈川屿心口莫名闷了一下。

他一直以为，全世界就自己一个人守着这么大一套空房子，饿了点外卖，困了倒头睡，节假日连个说话的人都没有。原来不是。

原来有人和他一样，也是一个人。

原来有人和他一样，早就习惯了什么都自己来。

“关我什么事。”沈川屿低声骂了一句，耳根却悄悄发烫。

他自己都觉得没出息，明明只是萍水相逢的人，偏偏几句话就能戳到他最软的地方。

他洗完手，往卧室走，手机却在这时轻轻震了一下。

屏幕亮起，是一条微信。

发信人：魏江临。

沈川屿的心跳莫名漏了一拍。

他犹豫了两秒，还是点开。

——「碗不用洗，明天我过来弄。」

简简单单一句话，连个表情都没有。

沈川屿盯着那行字看了半天，手指在输入框里敲了又删，删了又敲。

最后只憋出一句硬邦邦的：

——「我自己有手。」

对方几乎是秒回。

——「油大，伤手。」

沈川屿盯着那四个字，忽然就说不出话了。

他长这么大，很少有人跟他说这种话。爸妈远在国外，关心大多隔着屏幕，客气又遥远。永远是注意安全、按时吃饭、钱够不够，从来不会细到这种地步。身边的朋友都是打打闹闹，勾肩搭背，一起疯一起闹，谁也不会留意这种小事，除开宋明生和万池这两个傻子，他们两个至少还会有心留意一下他。

可也只有魏江临。

他不用说什么漂亮话，却什么都替他想到了。

这人真的很奇怪，难道他喜欢嘴毒的？那他不会被气死吗？

沈川屿把手机扔到一边，往床上一躺，瞪着天花板。

越想越不通，越想越乱，越乱越睡不着。

一会儿是巷子里那一下猝不及防的触碰，一会儿是电梯里靠近耳畔的一句“知道了”，一会儿又是饭桌上那一块温温热热的排骨。

白色的天花板在灯光下显得格外空旷，他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头软软的，却压不住心口那点乱七八糟的跳动。

这人真是麻烦。

麻烦得要命。

可偏偏，又讨厌不起来。

窗外的风还在轻轻刮着，树枝影子在玻璃上晃来晃去，像一幅无声的画。夜色一点点沉下去，整座城市都慢慢安静下来，只有远处偶尔传来汽车驶过的声音，模糊又遥远。

在远处的西湖，墨色般的湖水上闪着斑斑碎碎的灯光，像是一件黑色的礼服上嵌着许多钻石。

第二天一早，沈川屿是被门铃吵醒的。

他迷迷糊糊摸过手机，才七点二十。

窗外的天刚亮透，淡金色的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。脑子还没完全清醒，身体已经先一步做出反应。

他几乎是立刻就猜到了门外站的是谁。

沈川屿磨磨蹭蹭地爬起来，扒了扒头发，头发睡得乱糟糟的，像一团没理顺的草。

他走到玄关，脚步放得很轻，先凑到猫眼边上看了一眼。

少年依旧穿得干净利落，手里拎着那个眼熟的保温袋，安安静静地站在门口，像一株挺拔又清冽的松树。明明只是很普通的站姿，却怎么看都显眼。

沈川屿深吸一口气，拉开门。

“又来干嘛？你不嫌烦吗？”他开口就是一贯的硬脾气，耳朵却诚实得很，微微泛红，连带着脸颊都带着一点刚睡醒的薄红。

魏江临抬眼看他，眼底藏着一点浅淡的笑意，语气自然得像是每天都这么做：“给你送早餐。”