六月下旬，温辞过生日。

他没告诉任何人——不是故意隐瞒，是真的觉得不重要。二十六岁，一个不上不下的年纪，没什么好庆祝的。

但祁寒记得。

温辞自己都忘了——去年冬天，他在填一份心桥计划的个人信息表时，祁寒在他身后看了一眼。生日一栏：六月二十二日。

那天晚上，温辞加完班回到宿舍，发现门口放着一个袋子。没有卡片，没有包装纸。就是一个普通的白色纸袋。

他打开——里面是一本书。《心脏外科手术学》第三版。全新。

温辞愣了一下。这本书他一直想买，但太贵了——八百多块，他舍不得。

书的第一页有一行字，是祁寒的笔迹。很工整，像手术记录：

"温辞，生日快乐。你是我见过最好的术助，也是我——最重要的人。——祁寒"

温辞看着那行字看了很久。"最重要的人"五个字被写得比其他字稍微重了一点，笔划末端有一个极小的墨点——像是犹豫了一下才写下去的。

他拿出手机，给祁寒打电话。

响了三声，接了。

"收到了？"祁寒的声音和平时一样，平稳，冷。

"收到了。"温辞的声音有点哑，"你怎么知道今天——"

"你填表的时候我看到了。"

"那是半年前——"

"我记得。"

温辞握着手机，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

"祁寒。"

"嗯。"

"'最重要的人'——你是认真的？"

电话那头沉默了两秒。

"我什么时候说过不认真的话？"

温辞笑了。笑着笑着，眼眶热了。

"谢谢。"他说。

"别谢。"

"那我说什么？"

"……说'明年也记得我生日'。"

温辞愣了一下，然后笑了出来。"祁寒——你是在跟我撒娇吗？"

"我在陈述事实。"祁寒的声音听起来有点硬，但温辞听到了——那里面藏着的不自在。

"好。明年也记得你生日。"温辞说，"你生日什么时候？"

"十二月二十五日。"

"圣诞节？"

"嗯。"

"难怪你去年圣诞节——"温辞想起来了。去年圣诞夜在赵院长家聚餐，祁寒在雪地里对他说"我亲你一下"——然后碰了他的额头。那不仅是圣诞夜，还是祁寒的生日。

"你去年——用暴露练习当借口，碰了我的额头。"温辞说，"但你其实是在过生日。"

"不是借口。"祁寒说，"是——同时。想碰你，也想在生日那天做一件勇敢的事。"

温辞靠在门板上，抬头看着天花板。宿舍的灯关着，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上画了一个长方形。

"祁寒。"