"嗯。"

"我们——现在算什么？"

电话那头又沉默了。这次更久。温辞听到了祁寒的呼吸声——比平时重，比平时慢。

"你想算什么？"祁寒反问。

"我想——"温辞咬了一下嘴唇，"我想算在一起。"

"在一起。"

"嗯。不是术助和主刀。不是同事。不是朋友。是——在一起。"

沉默。

温辞的心提到了嗓子眼。他开始后悔了——也许不该说。也许太早了。也许——

"温辞。"祁寒开口了。

"嗯？"

"我从来没——和任何人在一起过。"

"我知道。"

"我可能——做不好。"

"没关系。"

"我有时候会情绪不好。会失眠。会做噩梦。会——"

"我知道。"

"你——不怕吗？"

温辞闭上眼睛。他想起第一次在手术室门口撞上祁寒的那个早上。想起第一次上台递错器械被训了二十分钟。想起雨夜里祁寒烧得迷迷糊糊抓着他的手腕说"别走"。想起除夕夜祁寒在父亲面前说出"我不恨你"。想起墓碑前祁寒放下那束雏菊。想起那个周六下午祁寒笨拙地帮他擦头发。

他想起所有的——冷和暖，痛和笑，冰和火。

"不怕。"温辞说，"我等了你一年多。不怕。"

电话那头传来了一声很轻的呼气。像绷了很久的弦终于松了一点。

"好。"祁寒说。

"好？"

"好。在一起。"

温辞握着手机的手在发抖。不是冷——是某种从心脏涌上来的、热的东西，沿着血管流到了指尖。

"那——"温辞说，"你明天来我宿舍。我给你做粥。"

"你不是不会做饭？"

"我可以学。你学皮蛋瘦肉粥，我学海鲜粥。分工。"

"……好。"

"晚安，祁寒。"

"晚安。"

温辞挂了电话。他坐在地上，抱着那本《心脏外科手术学》，笑了很久。

窗外的路灯光照在他身上，把他的影子投在对面的墙上。影子是模糊的，但看起来像是在笑。

二十六岁生日。

他收到了一本书，一句话，和一个承诺。

最好的礼物。

（本章完）