74/晋江首发。

“你说你没安全感，习惯了孤单。我会让你习惯，多一个人陪伴。”——《有我呢》郭一凡。

***

一夜安睡过后，天光透过窗帘缝隙温柔漫进屋内。

今天是2026年1月1日，新年首日，也是周迟25岁的生日。

厨房里飘出淡淡的粥香，苏意盛好两碗温热的小米粥，搭配上几碟爽口小菜，一同端到餐桌。

两个人并肩坐着享用早餐，屋内安静平和，只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。

周迟握着白瓷勺子，慢慢搅动碗里温热的粥，沉默片刻后抬眼看向身旁的苏意，目光认真而柔软，轻声开口，道：“宜宜，你想跟我去看看我妈妈吗？”

苏意拿着勺子的手微微一顿，抬眸望向他。

她清楚，周迟心底一直留存着对母亲很深的念想，母亲早早离世，是他长久以来难以释怀的遗憾，之前他极少主动提起这件事。

***

她放轻语调，温和地回应：“好，如果你愿意带我一起，我陪你去。什么时候处罚？要不要准备一些花束？”

周迟眼底漾开一层浅淡暖意，轻轻点头：“吃完早饭我们过去就好，我知道墓园门口有花店，到了再挑选一束她喜欢的白桔梗。”

他垂下视线，指尖无意识摩挲着碗沿，语气带着一丝不易察觉的怅然：“很久之前，我就想带着你过来见见她。从前总觉得时机还没到，心里也没有底气，不知道能不能和你走到最后。现在不一样了。”

我确定了。

此生此世只有你。

这一辈子只认定你一个人。

苏意放下手中餐具，伸手覆上他放在桌面的手背，掌心轻轻贴着他微凉的皮肤：“我明白了。阿姨要是知道了的话，一定会很高兴的。”

周迟侧过头看向她，唇角扬起一抹浅淡的笑意，反手握住她的手收紧几分：“她在世的时候，总跟我说，希望以后我能遇到一个真心懂我、陪着我的人。”

“从前我总觉得这件事遥遥无期，甚至一度以为自己这辈子都遇不到。”

“还好，我等到你了。”

***

早饭慢慢吃完，苏意收拾好碗筷，简单回房间换了一身素净的浅灰色外套。

周迟同样换上深色大衣，拿上车钥匙，两个人一同出门。

车子平稳行驶在元旦清晨空旷的街道，路上行人不多，街边还残留着昨夜跨年装饰的零星彩灯。

车厢里没有过多话语，氛围安静舒缓，苏意时不时侧过头，看向身侧认真开车的周迟。

她能察觉到，周迟表面平静，心底其实藏着紧张。

时隔多年，带着心爱的女孩来探望母亲，于他而言意义非凡。

***

车行了半小时，抵达城郊墓园入口。

两人下车，在门口的花店挑选了一束干净素雅的白桔梗，花瓣柔软，带着清淡的花香。

沿着铺好的石板阶梯缓步向上，冬日草木大多褪去绿意，只剩下枯黄的枝桠，风掠过林间，带来一阵清冷的气息。

周迟脚步放得很慢，苏意安静跟在他身侧，没有出声打扰。

没过多久，一块干净的墓碑映入眼帘，照片上的女人眉眼温柔，笑意平和。

周迟停下脚步，上前轻轻将白桔梗摆放在碑前，沉默伫立几秒，才低声缓缓开口：“妈，我来看你了。今天我25岁了，新的一岁，我带了一个人过来。”

他微微侧身，让出半步位置，看向身旁的苏意，声音温柔笃定：“她叫苏意，是我女朋友，往后会一直陪着我。就是从前我常常跟你提起的那个女孩。”

***

苏意站在一旁，微微躬身，轻声问好：“阿姨您好，我是苏意。”

冷风轻轻吹起她的发梢，她静静陪着周迟站在墓碑前，听他慢慢说起这些年发生的事，说起曾经被迫远赴海外的煎熬，说起那段难熬的时光，说起后来两人重逢，解开所有积压多年的误会。

“从前很多事身不由己，走过不少弯路，也弄丢过彼此。好在兜兜转转，我们还是重逢了。”周迟垂眸望着照片里的女人，眼底柔和，“我不再是一个人硬扛所有事情，以后有人陪我一起过日子，您不用再担心我了。”

苏意安静聆听，伸手悄悄勾住他垂在身侧的手指，轻轻握了握，无声给予他支撑。

在墓碑前静静陪伴了许久，晨光慢慢升高，驱散了晨间的寒意。

周迟最后深深看了一眼照片上的母亲，低声道别，才和苏意一同转身，沿着石阶慢慢往下走。

***

走下长长的阶梯，周迟停下脚步，转头看向苏意，眼底卸下了方才的沉郁，多了几分松弛：“谢谢你愿意陪我过来。”

苏意轻轻摇头，仰头望向他，眉眼温柔：“不用和我客气，以后不管什么时候，只要你想来，我都陪你。”

周迟看着她，心头暖意翻涌，伸手将她揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶。

冬日清冷的风掠过身边，怀里的人温热而真切，漫长岁月里所有孤单难熬的时刻，仿佛在此刻尽数被抚平。

“嗯。”他低声应道，“以后，我们一起来。”

***

某天。

凌晨的夜色浓稠，卧室里只余下浅浅的呼吸声，苏意睡得并不沉，放在床头柜上的手机骤然震动起来，尖锐的铃声刺破寂静。

她猛地睁开眼，睡意瞬间消散大半，伸手摸索着拿起手机，屏幕上跳动着宋宴许的名字。

心底莫名窜起一阵不安，苏意连忙按下接听，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喂？宋宴许？怎么了，这么晚打电话？”

听筒那头的气息格外紊乱，夹杂着压抑的慌乱，宋宴许的声音紧绷发颤，几乎是咬着字句传过来：“苏意，不好了，夏初她刚刚在家突然晕倒了，怎么喊都醒不过来。”

“晕倒？”苏意浑身一僵，原本残存的困意彻底褪去，心脏狠狠往下一沉，“现在人怎么样，叫救护车了吗？”

“已经拨打急救电话了，救护车正在赶来的路上。”宋宴许的呼吸粗重，语气里满是焦灼，“晚饭的时候她就说胸口闷，我以为只是最近休息不好，劝她早点躺下休息，没想到凌晨突然出事。”

***

苏意握着手机的指尖微微发凉，过往藏了许多年的心事骤然涌上心头。

她瞬间明白了缘由，轻声开口：“是心脏病复发了。”