"我发绳。"峻初从后脑勺上扯下一根黑色皮筋，里面包着细细的金属丝，"在战区习惯了，随身带这个，有时候可以当应急工具。"

沈耀接过发绳，三两下抽出里面的金属丝，折弯了塞进锁孔。他手指很稳，全神贯注地拨弄了大约一分钟，链条咔嗒一声松开了。

"程序员会开锁？"程年挑了下眉。

"写过三年开锁算法。"沈耀把铁链一圈圈解下来，"熟门熟路。"

铁门推开的时候发出一声尖锐的金属摩擦声，像很多年没有被打开过。门后是往下的楼梯，台阶很陡，墙壁上每隔两米有一盏发黄的壁灯，光线昏沉沉的，往下延伸了一段就拐弯看不见了。

"地下室。"源宸低声说。

"下去吗？"峻初问。

林嘉站在楼梯口往下看了一眼，那股橙黄色的光从拐弯的地方透上来，带着一丝若有若无的气味，说不清是灰尘还是别的什么。他转头看了一眼其余六个人。程年的手环在暗处亮着微光，宋屿推了下眼镜，浩泽把卷起来的袖子又往上撸了一把，沈耀把剩下的金属丝重新收好，源宸将白大褂的衣领翻好——他到现在还穿着那件白大褂，校服套在外面有些不伦不类，但他似乎很执着地保持着这个细节，峻初什么都没说，只是安静地站在队伍最后面，像他在战区时一样，永远给撤退留一个位置。

"下去。"林嘉说。

脚步声在狭窄的楼梯间里被压缩成沉闷的回响。七个人排成一列，林嘉打头，程年殿后，往那团橙黄色的光里走去。

楼梯拐了个弯，又拐了个弯。墙壁上的壁灯越来越旧，有几盏已经碎了，玻璃渣还在灯座里。越往下走温度越低，沈耀缩了缩脖子，校服领子立了起来。浩泽走在中间，一只手按在墙壁上，像是在确认这条通道是真实存在的。

最后一阶楼梯踩到底的时候，林嘉停住了。

面前是一扇普通的木门，门上刷着暗红色的漆，漆面剥落了大半。那团橙黄色的光从门缝里透出来，比刚才亮了一些，还带着某种持续而均匀的嗡鸣声。门没有锁，只是虚掩着。

他推开了门。

门后是一间大约二十平米的地下室，水泥地面，水泥墙壁，没有任何窗户。唯一的光源是房间正中央的一盏老式台灯，灯罩是橙色的，灯泡发着暖黄的光。台灯旁边放着一把椅子，椅子上坐着一个人。

穿着和他们一样的蓝白校服，瘦削的背影，微微驼着肩。那张脸依旧模糊不清，像一团没对上焦的影子。但这一次，他开口了。

声音很轻，像从很远的地方传来，又像在耳边贴着耳朵说话。

"你们来啦。"

七个人站在门口，谁都没有动。

"我等了好久。"那个声音继续说，带着一种平直的、没什么起伏的语调，"从2020年等到现在。来了好多穿制服的人，他们看完就走了。来了好多老师，他们看完也走了。你们是第七批。"

"你叫周晨？"林嘉问。

那人没有回答。他只是微微侧了侧头，那张模糊的脸对着林嘉的方向，顿了顿，然后慢慢抬起手，指向房间角落的一张书桌。