"我们现在有一个笔记本。"林嘉拍了拍内袋，"有一份被毁掉的调查报告和一份心理记录。还有一个在地下室里待了三年多没人管的人。证据有了，但要让证据'开口'，需要一个场合。"

"毕业考。"宋屿再次提起，"但具体时间不知道。"

"可以问。"程年说，他伸了个懒腰，姿势看起来很散漫，但林嘉注意到他在观察走廊上每一个经过的窗户，"随便找个学生问'什么时候高考'，总有人知道。我们现在的身份就是高三学生，问这个不奇怪。"

"但得分开走。"林嘉说，"七个人一起行动目标太大。而且我们得开始'上课'，不然容易暴露。"

"上课？"浩泽皱起眉头，他的表情让"上课"两个字听起来像一种酷刑。

"身份是高三学生，就得有这个身份的行为。"宋屿说，"缺课会被通报，通报会引来注意。我们现在需要的是低调和信息，不是特殊对待。"

"行。"程年把卫衣兜帽摘下来，理了理头发——那个动作很自然，像做了上千次一样流畅，"分组吧。我去找学生问日期，顺便探一探情况。我这张脸不算路人，在高中生群体里可能还有点用。"

"我跟你一起。"浩泽说，"你负责聊天，我负责帮你挡那些认出你的。"

"沈耀和源宸去图书馆或者档案室。"林嘉说，"查这个学校这三年有没有关于'失踪学生'的正式记录，哪怕只有只言片语。宋屿和峻初去教学楼楼层转一圈，看看有没有监控死角或者能用来公开信息的地方。我去办公室附近走一趟，摸一摸教务处和校长的动向。"

"那我们汇合时间？"峻初问。

"午休。"林嘉看了一眼走廊尽头墙上的挂钟，十一点十分，"十二点半，操场主席台后面集合。那个地方偏，视野好，有人靠近能提前看见。"

几个人互相看了一眼，点了下头，然后散了。

林嘉看着六个人往不同方向走去。校服在他们身上其实都有些不合身，但每个人的步伐都带着自己原本职业里的某种印记——医生的稳，律师的沉，赛车手的快，记者的警觉，程序员的审慎，爱豆在人群中穿行的那种自然的流畅感。七个人像七颗不同材质和颜色的珠子，被同一根线勉强穿在了一起，不知道这条线能绷多久。

但至少现在，方向一致。

他往教务处方向走的时候，经过高三六班的教室。门半开着，里面老师在黑板上写板书，粉笔敲击黑板的声音清脆地传出来。后排有个座位空着，桌上堆着几本书，最上面一本的封面被涂鸦覆盖，用红笔写着几个大字：

"周晨的位置。"

林嘉的脚步顿了一瞬。然后他继续往前走，没有回头。

教务处门口他假装路过，放慢脚步往里瞥了一眼。刚才那个中年男人已经回来了，坐在靠窗的办公桌前，正翻着手里的文件夹。桌上放着一杯还冒着热气的茶，旁边有个相框，是一家三口的照片。如果不是手里那份文件夹的边角露出来的、和地下室里调查报告同款的那种灰色硬纸壳，这一幕看起来和任何一所普通高中的办公室没有任何区别。

林嘉收回视线，转了个弯，朝操场方向走去。

走到主席台后面的时候，他掏出那本笔记本，靠着一棵老梧桐树翻开。纸张的边缘已经卷曲发脆了，有些页面上有水渍——也许是地下室潮湿造成的，也许是别的什么东西。他翻到其中一页，看到了一段被反复涂改的文字。最上面的几行被黑笔划掉了，划得很用力，纸都快破了。但下面有一句没有划掉的话，用很小的字写在页脚的空白处，像是不小心漏掉的：

"他们把洞封上那天，我在下面听见赵老师说了一句话。她说：'就当没这个人了。'"

林嘉合上笔记本，抬头看天。