操场上夕阳已经开始落山了，橘红色的光铺在塑胶跑道上。林嘉绕到主席台后面的老梧桐树下，看见已经有几个人在那里等着了。峻初坐在草地上，膝上摊着笔记本，旁边铺着几页撕下来的纸，上面是他潦草但工整的字迹。源宸和沈耀正在低声讨论广播室的线路问题。

"峻初，进度怎么样？"

峻初抬头，眼眶有点红。也许是夕阳映的。

"筛完了。"他说，声音平稳，和平时一样，"我挑了三段。第一段是2019年11月的，第一次被打到需要去医务室的情况，学校没有通知家长。第二段是2020年3月的，心理咨询记录提交后学校完全不作为。第三段是2020年5月18日的，最后那篇日记，只写了六句话。"

他翻了翻笔记本，翻到某一页。林嘉接过来看了一眼，那六句话字迹极其潦草，越往后越难以辨认。

"5月18日。他们把洞封了。赵老师说就当没这个人了。我听见水泥灌进去的声音。那是我最后一次听见笑声。上面的人不知道下面有人。我抬头看的时候，水泥掉在我脸上。"

林嘉合上笔记本。夕阳把他的影子拉得很长，投在梧桐树下那片草地上。远处教学楼的窗户一片接一片地暗下去，灯一盏一盏地关了。

只有四楼那扇窗帘拉得严严实实的窗户，里面透着一丝极淡的光。

"明天。"林嘉说，"明天我们最后一次检查所有设备，确认流程。后天毕业考，我们作为学生正常参加。考完第二天，毕业典礼上，公开广播。"

"然后呢？"程年问。

"然后带他出来。"林嘉抬起头，看向四楼那扇窗户，"不管用什么方法，让他从那把椅子上站起来。"

西边最后一缕日光沉下去了。夜色从东面漫过来，把那排教学楼的轮廓慢慢吞进去。

七个人散在操场各处，各自看着不同的方向。但心里装着同一件事：地下室里那盏橙黄色的台灯，亮着。

第二天一早，林嘉到教学楼的时候天还没完全亮透。校园里零星有几个早到的学生，校门口的值班保安坐在传达室里打哈欠。他压低帽檐走进教学楼，径直上了三楼，绕到东侧走廊尽头。

广播室的门虚掩着，和峻初说的一样。他推门进去，借着手机屏幕的光扫了一圈。房间不大，一张老式播音台靠在窗边，台上立着麦克风和调音设备，角落里摞着一堆旧磁带。墙上贴着一张发黄的校园广播站值班表，最晚的日期停在了2019年。

他弯腰检查电源线。线材老化得厉害，但插头完好，主电源接通后调音台面板上亮了两盏绿灯。沈耀昨晚已经来试过一次，确认设备能正常运转。

林嘉把窗帘拉上，退出了房间。

上午的课波澜不惊。高三六班的教室里气氛紧张又亢奋，卷子堆得满桌都是，粉笔灰飘在阳光里像细碎的雪。程年坐在教室中间位置，被前后几个女生围着问"同学你平时追星吗""你长得好眼熟"，他应对得游刃有余，脸上挂着得体的营业微笑，但林嘉注意到他桌子下面的手一直在无意识地转笔，转掉地上三次。

沈耀坐在角落里，面前摊着一本编程书，他百无聊赖地翻着页，偶尔拿笔在纸上画点什么。林嘉经过他身边时瞥了一眼，纸上画的是广播室的线路拓扑图。