"打听到了。"程年走到主席台后面，压低声音，"毕业考确实是三天后，6月7号。另外我顺便在食堂转了一圈，你猜我听到什么？"

"什么？"

"高三六班的学生在聊一个'传说'。"程年说，"说六班有个空座位，三年了班主任一直没撤走，但没人知道是谁的。新生问起来，老生就说是'以前的学长留下的'，再多就不说了。还有人传那座位'不干净'，坐上去会倒霉，所以一直空着。"

"他们不知道周晨。"宋屿说，"但那个座位提醒着所有人'有一个人不在了'，即便他们说不清那个人是谁。"

"麻木的集体记忆。"峻初说，"很像战区的某些地方——人们知道某个屋子里死过人，但谁死的、怎么死的，没有人追究了，久而久之就变成了一个'传说'。"

"所以我们的任务很清楚。"林嘉开口，所有人的注意力收拢过来，"三天后的毕业考，学校会举行毕业典礼和表彰大会。那天所有人在场——学生、老师、家长、校领导。我们要在那个场合，用广播把周晨的存在公开。让所有人都知道这间学校在三年里做了什么。"

"但笔记本的内容量很大。"源宸说，"整本日记从头到尾念一遍将近两个小时。需要筛选，撷取最有冲击力的片段。"

"我来做。"峻初说，"我是记者，筛选信息、提取关键点是我的工作。给我两个小时。"

"笔记本给你。"林嘉从内袋里取出那本泛黄的册子，递给峻初。峻初接过去的时候手指很轻，像接一件易碎品。

"另外，"程年忽然说，他挠了挠后脑勺，表情有点古怪，"我刚才在食堂还遇到了一个事。有个女生过来跟我搭话，说我长得像某个明星。"

"……你本来就是。"沈耀说。

"问题是，"程年压低了声音，"她说的是'你长得好像我追的那个男团成员，但他最近失踪了，全网都联系不上，粉丝都快疯了。'我当时汗都下来了。"

七个人面面相觑。

"所以我们的'失踪'在现实世界里已经产生了影响。"宋屿说，"这说明两个世界的时空同步运行。我们在游戏里度过的时间，外面也在流逝。"

"这个先不管。"林嘉把话题拉回来，"眼下最重要的是毕业考那天的行动。我们需要分工：峻初负责信息提炼和广播稿，沈耀和设备对接，确保广播室线路通畅；宋屿和程年负责摸清楚毕业典礼的具体流程和时间节点，包括校长讲话、表彰环节、家长入场的时间段；源宸和我关注学校管理层这几天的动向，确保他们不会在毕业考前把地下室彻底封死；浩泽——"

"我干什么？"浩泽把空餐盒捏扁，抬头看他。

"你机动。"林嘉说，"体力活、跑腿、盯梢、必要时转移注意力。你的反应速度最快，适合临场应变。"

浩泽咧嘴笑了一下："这个我擅长。"

"还有一件事。"一直没说话的源宸忽然开口，"周晨怎么办？我们的计划是公开他的存在，但公开之后呢？他在地下室里待了三年，身体状态我们完全不掌握。他说他'出不去'，但我们不知道那个'出不去'是心理上的还是物理上的。如果毕业考当天把他暴露出来，他需要有人帮他离开那间地下室。"

林嘉沉默了一会儿。这是整个计划里最大的变量。周晨坐在那把椅子上三年多，不吃不喝不挪动，这不符合任何生理常识。但他确实就坐在那里，能说话，能听到头顶的声音，能意识到时间的流逝。

"计划分两步。"林嘉最终说，"公开信息，让所有人知道周晨在哪。然后，带他出来。不管他是怎么进去的、怎么待了这么久的，最后一步是让他从那里站起来。"