"从那把椅子上站起来。"程年重复了一遍，声音很轻。

午休的铃声响了第二遍，操场上零散的学生开始往回走。七个人从主席台后面陆续散开，各自混进人群里，像七滴水融入水面。

林嘉走回教学楼的路上，经过高三六班教室时又看了一眼。那扇窗帘拉得严实的窗户后面，隐约能看见一个靠窗的空座位，桌面上堆着几本书，边缘积了一层薄灰。

而窗帘本身，像是从里面拉上的。

林嘉的步子慢了一拍。那扇窗户位置正对着操场，窗帘拉上意味着从外面看不见里面，但从里面往外看不受影响。也就是说，坐在那个空座位旁边的人，可以清楚地看到操场上发生的一切。

但那是高三六班的教室。周晨的位置。

他想了想，继续往前走。

下午的课对七个人来说都像是背景噪音。林嘉坐在最后一排靠门的位置，面前摊着一本数学课本，上面密密麻麻的公式他一个字都没看进去。他花了三节课的时间观察六班的学生和老师。班主任是个四十岁左右的女老师，学生们叫她"赵老师"，说话慢条斯理的，布置作业的时候总是加一句"为你们好"。数学老师是个年轻男人，板书工整，偶尔叫人起来回答问题。

第四节课快结束的时候，赵老师走进教室，站在讲台前环顾了一圈。她的目光经过那个空座位的时候，什么表情都没有。

"同学们，"她说，"毕业考三天后就到了。学校决定考后第二天下午举办毕业典礼，所有家长都会来。大家这几天好好复习，调整好状态。"

教室里嗡嗡了一阵。有人欢呼，有人抱怨，有人埋头继续做题。

赵老师等声音安静下来，补充了一句："另外，后勤处说地下室那边要清理杂物，以后不用去那边了。缺什么东西找总务处报备就行。"

林嘉的笔在草稿纸上顿住了。

放学铃声响起来的时候，学生们三三两两往外走。林嘉收拾好书包——书包是他在教室后面的柜子里找到的，里面有几本旧练习册和一支没水的笔——走到门口的时候和赵老师迎面碰上。

她看了他一眼。很普通的、老师看学生的目光。

"你新来的？"她问。

"转学的。"林嘉说，"这周刚办完手续。"

赵老师点了点头，没再多问，转身往办公室方向走了。林嘉看着她的背影消失在教学楼的走廊拐角，手伸进内袋碰了碰那本笔记本的位置——但笔记本已经不在他这里了，在峻初手里。

他收回手，走下楼梯。