“房子是租来的，可生活不是，我和乔樑还在宿舍里贴了挥春呢。”
“也有道理，那等下吃完饭，我们出去买两张？”
郦书遥晃了晃手指，然后拍了拍自己的书包：“不用啦，我们宿舍还有剩的材料。”
材料？
见廖敬露出一抹疑惑的神色，但郦书遥卖起了关子：“等下就知道啦。”
“好好，既然你提议了挥春的活动，我也提议一个。等下弄完挥春，你想吃甜点吗？”
“想啊！我们出去买点吗？”
廖敬也学着郦书遥的样子晃了晃手指，模仿她的腔调，神秘兮兮地说：“不用，家里有材料。”
* * *
吃过午饭，郦书遥打开了书包。
里面是一些裁好的万年红纸、一支兼毫毛笔、一小瓶墨汁，还有一卷垫在下面防脏的旧报纸。
“你怎么随身带着这些？”廖敬看着她一样样摆出来，好奇地问。
“本来是放在宿舍的嘛，前几天我和乔樑在宿舍写了挥春，剩下的材料还没用完，刚才回去拿东西的时候顺手就装上了。”
郦书遥在木桌上铺好报纸，用杯子压住纸角，又把红纸放上去，倒了一碟墨汁。
“你会写书法？”
“小时候学过几年，我爸那会儿非让我去练。后来上了初中课太多就停了，不过毛笔还是拿得动的，普通的挥春应该没问题。”
她说着，拿起毛笔在碟边蘸了蘸墨，抿了抿笔锋。
这个动作，像某种沉睡了很久，但一经唤醒就自然启动的肌肉记忆。
“先写什么？”她抬头问廖敬。
“你来定吧。”
郦书遥想了想，提笔在第一张红纸上稳稳地落下了四个字。
一元复始。
笔画不算特别精准，但结构端正，行笔沉稳，有基本功的底子在。
最后一个“始”字收得有些急了，不过整体上还过得去。
“写得很漂亮，字如其人。”廖敬站在旁边看，由衷地评价。
“还行吧，只能说不丢人。我老师看到这个，估计要拿尺子抽我的。”郦书遥不好意思地笑了笑。
她又拿了一张纸，写下“万象更新”，和上面那张凑成一对。
写完放在一旁晾干，她朝廖敬晃了晃毛笔：“廖老师，您也来一张？”
“我？”廖敬迟疑了一下，“我平时都是打字，手写的机会不多。”
“那更得练练了！来嘛，春节写挥春，新年新气象，很吉利的。”
廖敬被她推着坐到了桌前，郦书遥把毛笔递到他手里。
他接过笔，握在手里端详了一下，然后试着落笔。
第一个字是“福”。
他字其实写得不错，结构工整，只是这毛笔稍微有些“水土不服”，笔锋控制不住，起笔的时候有点飘，收笔的时候不知道怎么控制。
“呃…”廖敬放下笔，不忍直视自己的“大作”。
“其实……挺好的，如果说这是您第一次拿毛笔，写成这样已经相当不错了。”
“严格来说，我也不算第一次了，小时候我爷爷带着我练过一段时间，他毛笔字写得很好，不过后来我上小学了，老师说我写字太软，受了毛笔字的负面影响，所以我就不练了。”
“哦？怪不得，结构还是能看出一些练过的痕迹的。嗯…您爷爷，感觉是个很有文化的人啊。”郦书遥在心里默默感叹，人和人的爷爷是不一样的。
“哈哈，算是吧。不过，毛笔的笔性和硬笔确实不太一样，我的力道控制需要调整一下。”廖敬岔开了话题，“能教教我吗？”
郦书遥点点头，走到他身后，从他手上拿回毛笔，示范给他看。
“毛笔握法和硬笔不一样，不能像平时拿钢笔那样往下压，手腕要悬起来。然后笔尖要居中，笔杆要直。”
她边说边演示了一个横，从起笔到行笔到收笔，慢慢地写了一遍。
“看到了吗？起笔的时候要先逆锋，就是笔尖先往反方向轻轻一顿，然后再顺着走。”
廖敬认真地看着她的手，点了点头，然后他接回毛笔，照着她说的试了一下。
这一笔比刚才好了些，但起笔的地方还是有点犹豫，在纸上留下了一个不太好看的墨点。
“力道轻一点，”郦书遥蹲到他旁边，手指虚虚地指着他的手腕，“您看，您的手腕太紧了，放松一点，让笔自己走。”
“有点抽象啊，”廖敬露出一个困惑的表情，“你可以握着我的手，带我写一下，让我体会一下这种感觉吗？”
郦书遥点点头，一边伸手轻轻托住了他的手腕下方，往上抬了一点点。
“就是这个高度，然后您感受一下，笔尖碰到纸面的那个力道，不要压下去，是让笔尖自己吃到纸上。”
她的手指搭在他的手腕侧面，他的小臂内侧贴着她掌心一小片温热的皮肤。
现在，她的注意力完全在“教书法”这件事上，全然没有余裕去处理其他信号。
“来，你再试试。”她松开手，退后半步。
廖敬的表情看不出异样，只是很认真地照着她说的，又写了一个横。
这一笔明显好了很多，线条均匀，收笔也干净。
“进步很大！”
“多亏有个好老师。”
“我可不敢当您的老师。”郦书遥连忙摆手，“今天就是您暂时客串一下我的学生，出了这个门，咱们的师生关系马上恢复原状。”
“哈哈好，那趁还没出门，郦老师再多教我几个字。”
郦书遥被“郦老师”三个字说得有点难为情，她拿过一张红纸，想了想，提笔又写下了四个字。
墨池常润。
“墨池常润”用在学者身上恰如其分。
墨池不干，笔耕不辍，是对一个做学问的人最好的祝愿。
现在，这四个字被她写在了红纸上，笔画舒展。
“这张是给你的。”她把写好的纸推到廖敬面前，“新的一年，墨池常润，发多多的paper。”
“上次过生日的时候，你也说了这四个字。”
“嗯？”郦书遥愣了一下，“您还记得啊……”
“当然记得。”廖敬拿起那张纸仔细端详，“被人这样祝福过的话，不太容易忘的。”
郦书遥别开目光，拿起毛笔假装研究笔锋：“那、那您也给我写一个吧，写什么都行。”
廖敬想了想，拿过笔，在新的红纸上认认真真地写起来。
郦书遥凑过去看——
他在红纸上，熟练地写了一句飘逸的花体英文
Fulfillment
“哇！还可以这样！”郦书遥也没想到廖敬这样另辟蹊径，“您的英文写得好飘逸。”
“在国外写多了，”廖敬又轻轻念了一遍，“Fulfillment，心满意足，圆满，差不多是这个意思吧。”
Fulfillment。圆满。
她不知道这到底是一种对新年的寄望，还是对此刻的描述。
像是受了触动似的，她又转回桌前，捉笔写了四个大字——万事胜意。
“如意”是事事遂心，“胜意”是比你期待的还要好。
红纸一张张晾在桌上和地板上，小小的公寓终于有了过年的感觉。
郦书遥直起腰，看着满眼的红色，忽然觉得，刚才在机场的落寞，好像已经消散了。
这间屋子，此刻也不像是一个临时住处了。
它有点，像家。
* * *
“写得差不多了吧？我给你看点好东西。”
“什么好东西？”
廖敬转身从柜子里翻出一只裱花袋，然后又依次摆出面粉、可可粉、抹茶粉、糖粉、鸡蛋、黄油……还有很多郦书遥叫不出名字的东西。
然后，他轻车熟路地用刮刀搅拌起黄油，又筛入糖粉。
接着又把电动搅拌器插上了电源，打发起黄油来。
用刮刀判断了一下黄油的状态之后，他又筛入面粉，继续搅拌起来。
这套行云流水的动作，给郦书遥看得目瞪口呆。
“廖老师，您…是不是会烘培啊？”
“没错，等下咱们自己烤点小饼干吃。”
郦书遥着实没想到，廖敬居然会这些，而且看这么齐全的工具，想来是精于此道。
不一会儿，他就调好了各色面团，然后分别塞进裱花袋里。
他一边说着话，手上的动作也没停，“以前在美国有一段时间比较迷茫，就跑去甜品学校学了一阵子，还顺手考了个证书。”
甜品学校？考了证？顺手？
“你还记得中秋节的时候，在我办公室吃的那两块月饼吗？”廖敬用余光瞥了她一眼，唇角微微翘起。
茉莉味的，奶白色的，清清爽爽，尾调有一点茶的回甘。
焦糖海盐味的，褐色的，先甜后咸。
——他说，限量供应，再吃要看运气。
“所以！那两块月饼……是您自己做的？！”
廖敬笑了。
而郦书遥整个人石化在原地。
“廖老师！”郦书遥捂着脸，声音里又是震惊又是好笑，“您当时为什么不讲！”
“讲了就没意思了。”廖敬不紧不慢地继续手上的活儿。
“所以您之前说的，跑去做了点别的，跟学术八竿子打不着的事，就是做甜品？”
“甜品和咖啡，都学了，还参加过美国的比赛，拿了个奖。”
廖敬说这句话的时候，仍然毫无炫耀之意，只是在陈述一个事实。
郦书遥的嘴巴真的合不上了。
语言学界冉冉升起的新星，同时还是一位持证甜品师。
什么叫斜杠青年，这就是。
“好了别站着了，”廖敬递给她一只裱花袋，“来，你也试试。”
“啊？我？我不行的吧。”
“没关系，我教你。手腕放松，均匀用力，不要一下子挤太多。”
郦书遥小心翼翼地握着裱花袋，手腕僵硬得像是在做实验，第一朵面团挤出来，歪歪扭扭的，像一团融化了的雪。
“这也太丑了吧。”她自己先嫌弃了。
“第一次都这样。”廖敬走到她旁边，“手腕再高一点。”
他说着，自然地伸手轻轻托了一下她的手腕，调整了角度。
郦书遥深吸一口气，集中注意力挤出第二朵。这一朵还是有点歪的，但比上一朵好了不少。
“有进步了。”廖敬在旁边说。
郦书遥挤完第三朵，自己已经忍不住笑了出来，它们排在一起，像是三个醉酒的雪人在跳舞。
“哈哈哈哈太惨了，廖老师您来帮我把它们揉成面团，重新弄吧。”
“为什么？这很好看啊，烤出来也一定很独特。”廖敬一脸认真。
“您认真的？”
“认真的，这叫抽象派。”
郦书遥用裱花袋的尖端抵着他的手臂，笑着威胁道：“您再笑我我就把面团全挤您身上了。”
“诶！好好好，不笑了。”廖敬举着双手投降，但嘴角分明还是微笑的弧度。
不多时，烤箱里飘出黄油和焦糖的香气，那批小饼干正在进行最后的烘烤。
郦书遥坐在客厅的沙发上，抱着一杯咖啡。
她环顾这间不大的客厅，觉得有一种奇妙的感觉。
喝着他煮的咖啡，厨房里烤着他们一起做的甜点，房子里有种家的气息。
这一切看上去……太像那么回事了。
“烤好了！”厨房那边传来廖敬的声音，打断郦书遥的胡思乱想。
郦书遥赶紧放下杯子跑过去，除了饼干，烤盘上还整整齐齐排列着几块焦糖色的小方块。
“这是什么？”
“焦糖海盐布朗尼。”
焦糖海盐！
“尝尝。”廖敬用小铲子铲起一块，放在碟子里递给她。
郦书遥咬了一口。
外层微微酥脆，内里绵密湿润，焦糖的甜在舌尖化开，先甜后咸，层次分明。
“好吃欸！！和中秋节的月饼好像一个味道！”
“嗯，是同一个配方的基底，那是我的招牌。”廖敬双臂环抱，浅浅笑着。
“廖老师，以前有没有人说过……您真的很贤惠。”
廖敬正在洗刷锅碗瓢盆上的面糊和糖浆，略一思索，认真地回答道：“确实有，上一个这么说的，是钟洧澄。”
郦书遥看着他的身影，卫衣的袖子被推到小臂上，低着头的角度让下颌线比平时柔和，围裙带子在腰后系了一个规整的结。
她的脑子里只剩下一个声音——他做这些事的样子让她感到平静，这间小小的屋子，被他身上的平静填满，让人觉得很想留下来。
“有时候真的很羡慕钟洧澄……”郦书遥自言自语道。
待廖敬洗完了碗，郦书遥才发现，窗外的天色已经渐渐暗下来了。
她看了一眼手机，四点四十。
距离她走进这间公寓，已经过去了将近四个小时。
四个小时里，她写了挥春，学了做饼干，吃了布朗尼。
她一次都没有打开电脑，一次都没有想起论文，一次都没有下意识地去刷邮箱。
她甚至没有走神。
对郦书遥而言，完全不焦虑地度过一整个下午，已经是一件很久很久都没有发生过的事了。
原来在廖敬身边度过一个下午，是这样的感觉。
对面几栋楼的窗户亮起了灯，远处隐约能听见谁家在放鞭炮的声音。
除夕了啊。
烤箱余温未散，空气里还飘着一点焦糖和黄油的香甜。
然后她听见廖敬在厨房里说：“该准备年夜饭了，你带来的菜，我去热一下。”
“好——我来帮忙！”