腊月二十九，年前的最后一个工作日。
郦书遥一大早就赶去了理工大学，这学期跨校选修的那门《心理语言学》，恰好赶上了腊月二十九。
从学校到理工大学，先坐地铁再转一程小巴，加起来将近四十分钟的通勤。
这节课不少学生都提前回家过年了，大约只有一半的人来上课，郦书遥观察了一下，留下来的学生基本是本地生，或者就在附近省份的同学，今晚或明天直接坐高铁回家。
像她这样，家在很远的地方，还坚持留下的学生，再无第二位。
老师在台上讲着自定步速阅读，以及各种实验逻辑，又布置了一篇综述性的作业。
郦书遥照例开着AI转录，同时在电脑上整理笔记。
作业嘛，过几天再说，先把年过了。
下课后她便匆匆搭车回了山城，下午两点半，准时出现在实验室。
今天约了三位粤语母语者被试，做的是可接受度判断实验以及眼动实验的预实验，刚好赶在放假前收完一批数据。
廖敬也在。
他坐在主控端旁边那张椅子上，翻看着前几批被试的数据汇总表。
“廖老师，被试到了。”
“好。今天辛苦你了，弄完这三个就收工。”
郦书遥操作得越来越熟练了，全程独立完成，廖敬偶尔在旁边看一眼数据。
送走最后一位被试，郦书遥伸了个大大的懒腰。
“辛苦了，这批数据质量不错。”
“嘿嘿，都是廖老师的实验设计得好，教得也好。”郦书遥一边收拾桌面一边说道。
走出实验楼的时候，廖敬忽然问：“你什么时候回家啊，今天都二十九了”
“噢！我早上八点的飞机。”郦书遥掰着手指算了算，“今晚我先去深城，在机场附近住一晚，明天早上六点到机场。”
“如果不是今天安排了实验，你是不是…就可以早点回家了？”廖敬似乎有些过意不去。
“啊不会不会，”郦书遥连忙摆手，“我本来上午也有课嘛，就算没有实验，今天也是来不及回去的。”
郦书遥当然不会和廖敬说，她其实巴不得越晚回去越好。
“那…你初几回来？”
“初三或者初四吧，我还没买回来的票，您呢？回北京过年吗？”
“不回了。”廖敬摇了摇头，“我家里人今年出国度假了，去了欧洲。香江这边假期又只有一周，也来不及。再说，上个月刚回去了一趟嘛。”
“哇，出国度假……”郦书遥感叹了一句，随即反应过来，“那您岂不是一个人在香江过年啊？”
“嗯，对。”
她在心里想象了一下一个人过年的场景——空荡荡的房间，没有饺子的除夕，手机里全是别人家团圆的朋友圈。
一时间，她也不知道这种孤独，和在爷爷家如坐针毡相比，那个更难熬一点。
走到岔路口，廖敬停下脚步。
“那，提前跟你说一声，新年快乐。”他笑着看她。
“新年快乐，廖老师！”郦书遥也笑了笑，“您一个人在香江，记得吃点好的啊，可别就泡个面对付了。”
“哈哈哈不至于，放心吧，我会照顾好自己的。”
* * *
大年三十，早晨六点。
深城国际机场的出发大厅里，郦书遥拎着行李箱，绝望地站在航班信息屏前面。
她的航班号后面，赫然显示着红色的大字——
Canceled
取消。
不止是她的航班，所有目的地是山东的航班，不是无限期延误，就是取消。
她不敢相信自己的眼睛。
然后她打开手机，原来航空公司的短信凌晨四点多就发了，只是她没有看到。
【尊敬的旅客，您预订的XX航空XXXX航班，因目的地城市持续降雪，跑道关闭，航班取消。请联系客服办理改签或退票，给您带来的不便，敬请谅解。】
她拨通了航空公司的客服电话，等了将近十分钟才接通，对方告知她，那边从昨晚开始下暴雪，预计今明两天都会持续降雪，所有进港航班全部取消，最早能改签到初二。
初二？那还回什么家，到家就该走了。
“那就退票吧。”
机场的人潮依旧川流不息，拖着行李箱的，抱着孩子的，提着大包小包年货的旅客，从她身边匆匆走过，广播里不时传来催促登机的播报。
每个人都有一个要回去的地方。
除了她之外。
“妈，我飞机取消了……”郦书遥找了个椅子坐下，给妈妈打电话。
“什么？！”陈家燕女士的声音瞬间拔高了八度，“怎么回事？”
“山东下大雪，跑道关了，今天明天的航班都取消了。”
电话那头沉默了半天，然后一连串的埋怨就涌了上来。
“你说你这孩子！早叫你提前两天走你不听，非要卡在三十当天！要是你二十八就回来了，哪会碰上这种事？”
“妈……二十九我有课，有实验，我说过的。”
“你那个课就不能请个假吗？人家别的同学怎么就能早走？”
郦书遥想说什么，又把话咽了回去。
“行了行了，你自己看着办吧。那你一个人怎么过年？”
“没事……我回学校宿舍。”
“年夜饭吃什么？你室友呢？”
“乔樑回家了。”
“人家怎么知道回家！”
“……她家在赣州，今早坐高铁回去的。”
“那你自己买点好的吃吧，大过年的一个人在外面，像什么话……”
“知道了妈。”
“行了，你自己注意安全。”
电话挂断。
郦书遥盯着航站楼灰扑扑的地面出神。
她应该觉得沮丧的，千里迢迢赶到深城，结果连飞机都没坐上。可此刻心里除了一点对爸妈的愧疚之外，还悄悄升腾起一丝松快。
不用回爷爷那个饭桌了。
不用在那里安安静静地当一件展品了。
她站起身，拖着行李箱，去找快递站。
行李箱里装着给爷爷的阿胶和膏药，给爸妈的保健品和零食，一样一样都是她提前在香江买好的。
千里迢迢拎过来的东西，原封不动地塞进快递箱里。
她在寄件单上敲下写下家里的地址，付了邮费，看着箱子被搬上货架。
该寄的东西还是要寄。
就让这些东西代替她回家过年吧。
* * *
从机场出来，郦书遥拖着空了一大半的行李箱，坐地铁来到附近的商业区。
她找了家川菜馆，年三十的中午，店里居然还有不少人。
大概都是压根就不打算走的人。
她打包了一份水煮牛肉、一份麻婆豆腐、一条清蒸鲈鱼，还有一只烧鸡。
分量不小，如果只是她自己一个人吃的话，差不多够吃三天。
但是，廖老师……也是一个人过年。
她在点菜的时候就存了这样的念头，冥冥之中，她觉得自己应该给廖老师带一个菜。
站在酒楼门口，她犹豫了一小会儿。
-现在人家一个人在异乡过年诶，送点吃的，这不是很正常的关怀吗？
-正常吗？郦书遥你清醒一点，谁主动谁就输了！
-可是已经是可以一起过生日的关系了，大过年的，理应送个菜吧？
……
郦书遥在心里跟自己吵了几个回合，最后以“反正都打包了，问他一下也没什么”为由，给他发了微信。
遥遥：【廖老师，新年快乐！那个……我的航班取消了[捂脸]，山东那边下暴雪，今明两天都飞不了，所以今年就留在香江过年了～】
遥遥：【嗯…然后我在深城打包了几个硬菜回去吃～有水煮牛肉、麻婆豆腐、清蒸鲈鱼，还有烧鸡，您方便的话我给您送个菜过去，想吃哪个？过年嘛，多少吃点好的[鞠躬]】
廖敬没有回复。
自己那条消息安安静静地躺在对话框里，像一颗被扔进潭水里的石子，水面已经恢复平静，再无任何涟漪。
她锁了屏幕，没过半分钟又亮起来，她期待地看去，是一条推广通知。
她划掉，又锁了屏，把手机放进外套口袋。
过了一会儿，又拿出来，确认没有新消息的提示。
郦书遥大概体会到了廖敬生日那天，那半个小时里，廖敬的感受。
她心里七上八下的，一会儿懊悔就不该多事，一会儿担心廖敬会不会多想。
总之，直到郦书遥过了关，坐上回香江的地铁，她才收到廖敬的消息。
Liao：【啊？你还好吗！】
Liao：【我刚刚有点事在忙，才看到】
Liao：【那你今晚怎么安排？一个人在宿舍吗？】
三条消息连续弹了出来。
手机震动的时候，郦书遥几乎是立刻解锁了手机。
遥遥：【啊，对，我现在在往宿舍走呢，今年就被迫滞留香江啦】
Liao：【那既然咱们都是一个人，不如来我这儿，一起吃个年夜饭？我这边也准备了一些东西，两个人总比一个人热闹嘛】
郦书遥心跳忽然漏了一拍。
一起吃年夜饭。
在他家里。
她条件反射地想拒绝——太冒昧了、太打扰了、不合适。
可是两个留在香江孤零零地过年的人，拼一顿年夜饭，再正常不过了。
到底有什么不合适！
她的耳朵已经开始发热了，然后深吸了一口气，下定了某种决心似的，开始打字。
遥遥：【好呀～那我把菜都带过去】
Liao：【好，地址我发你，到了楼下告诉我】
郦书遥锁上手机，靠回椅背。
车窗外，熟悉的新界的山丘和村屋映入眼帘。
又回来了啊。
* * *
廖敬住的地方，在离学校两站地铁的一个公寓里。
郦书遥把行李放回宿舍，又回去简单收拾了一下自己，出来的时候已经差不多是中午。
她出了地铁，跟着导航走了一段，又穿过一片旧式的唐楼。
到了楼下，她给廖敬发了微信。
廖敬很快就下来接她了。
他今天没穿平时上课的衬衫，换了一件深灰色的圆领卫衣，下面是比较居家的长裤。
郦书遥一时有点不适应，这似乎是她第一次见到完全下班状态的廖敬。
“进来吧。”廖敬接过她手里的打包袋，侧身让她进门。
公寓不大，在寸土寸金的香江，一个人住一间一室一厅的房子已经很难得，房子也收拾得很干净。
客厅里有一张木桌，上面已经摆了几个碗碟。
靠墙还有一张升降书桌，上面放着笔记本电脑和几本书。
阳台的门半开着，外面晾着几件衣服。
廖敬把她的打包袋拎到了厨房。
郦书遥换了拖鞋，站在玄关，目光往厨房的方向扫了一眼——
厨房是开放式的，但是这间厨房的灶台和台面，比她想象中的一个人住的出租屋，讲究得多。
虽然厨房不大，但台面上却排列着一些她很少见到的东西，好几种不同大小的硅胶刮刀，一只电子秤，一个看上去颇为专业的手持搅拌器。
角落里还有一台烤箱，带温度控制面板，看上去挺专业的。
——这绝对不是一个靠泡面过活的人住的房子。
廖敬招呼着郦书遥：“你先坐，我中午本来打算简单弄一点，要不你也跟我对付着吃一口，晚上我们早点吃，吃你带来的菜好吗？”
“好的没问题，我来帮忙！”郦书遥撸起袖子走过去。
“不用不用，你坐着，跑了一上午了。”
郦书遥坐在客厅的桌前，掏出了自己的电脑，实则借着屏幕的掩饰，偷偷观察厨房里的动静。
廖敬在灶台前的动作很自然，切菜，烹调，摆盘，手法利落得不像是一个只会搞研究的学者。
“廖老师，您做饭挺熟练的啊。”她忍不住探头说了一句。
“还行吧，在美国住了十二年，怎么也练成大厨了。”廖敬边说边把锅里的东西码在盘子里，“钟洧澄除外，他天天蹭我的饭。”
郦书遥偷偷笑了一声，收回了脑袋。
食物上桌的时候，郦书遥觉得廖敬一定是对“随便做点”、“对付”这种词有所误解。
廖敬做了两碗卖相极佳的虾仁意面，虾仁煎得恰到好处，表面微微焦黄，带着黄油的香味，酱汁裹着每一根面条，上面撒了一小撮切碎的欧芹碎和几片罗勒叶。
如果说这是在外面的餐厅打包回来的，也毫不为过。
“来，凑合吃吧。”
“哪有！已经很丰盛了。”郦书遥接过叉子，低头卷了一小口送进嘴里。面条煮得刚好，带着一点弹牙的咬劲。
郦书遥是第一次跑到老师的家里来，还是来过春节的，她多少有些不自在。
廖敬察觉到她的拘谨，一边给她倒咖啡一边说，“不用紧张，就当这是自己的宿舍就好，你要拿出钟洧澄那种精神来，理直气壮地吃饭。”
郦书遥被这个宽慰逗笑了，点点头。
“你下午想干点什么？事先说好了啊，今天过节，不写论文，休息休息哈，我今天一早上就打定主意了，一个字都不写。”廖敬先和郦书遥约法三章，“你想出去走走也行，想在屋里待着也行，我都可以陪你。”
郦书遥环顾四周，目光落在空荡荡的白墙上，和那些素色的家具上：“老师，您有没有觉得，这间屋子里现在缺点什么？”
廖敬有些茫然地看了看，没能给出一个答案。
“是挥春啦！就是对联，您的房间里，现在缺少一点红色哦。”
“哈哈原来如此，我之前寻思这反正是租来的房子，就没弄这些节日的气氛。”