夜已经很深了，医院的住院部大楼还亮着惨白的灯。

郦书遥推开病区的玻璃门，走廊里弥漫着不知名药物的气味。病区很安静，只有护士台那边偶尔传来低声的交谈，和某些仪表的滴滴声。

她一眼就看见了爸爸。

郦振东坐在门口的长椅上，微微弓着背，好像又添了点白发。

他腿上放着一份刚签完的缴费单，手里的笔悬在半空中。

“爸。”

郦振东抬起头，看见女儿拖着行李站在走廊那头，鼻子和脸颊被冷风吹得通红。

“来了？”他站起来，怕打扰到别人似的，轻声说。

“妈妈呢？”

“已经收入病区了，术前检查基本做完了，还在等医生的方案，估计要明天上午，医生都上班后，才能知道下一步怎么办。”

“嗯，妈妈到底是怎么回事？”

在爸爸的描述下，郦书遥终于拼凑出了这件事的全貌。

昨天，陈家燕在单位开会的时候，突然出现剧烈头痛、恶心呕吐，紧接着右侧肢体一阵麻木，同事看到她脸色煞白、站都站不稳，直接叫了120。

她血压一直有点高，最初大家都怀疑是中风。

送到三甲医院急诊，做了全身CT，发现颅内有一个占位性病变。急诊医生看完片子脸色很凝重，让家属尽快转院到省总医院，做增强MRI进一步评估。

然后，就拿到了那张病历上的结果——不能完全排除恶性肿瘤。

“我叫你大姨先回酒店歇着了，你也过去吧，你这一天比我们还折腾。我在这儿坐会儿，我…睡不着。”

郦书遥看见他握着笔的手在微微发抖。

那只手，在她小时候牵着她过马路，在她的作业本上签过无数个“已阅”，在省里的文件上写下许多个行云流水的签名，她印象里的那只手一直是宽厚的、稳健的，让人觉得什么事都有兜底。

可“家属签字”那一栏，“郦振东”三个字签得有些歪歪曲曲。

郦书遥靠在了墙上，后背抵着冰凉的墙面，膝盖弯着，整个人控制不住地往下滑。

“爸……现在医生怎么说？”

爸爸移开目光，像是在琢磨怎么把一个可能很糟的答案包装得不那么可怕。

“医生说，目前看位置比较刁钻，要结合更细致的检查结果……”

郦书遥的眼泪终于落了下来。

是无声的，一滴一滴地砸在她攥着的手机屏幕上。

她害怕“万一”。

那种恐惧像深不见底的泳池，她站在岸边，只能看到可怖的深蓝，就再也挪不动脚了。

曾经在医院的走廊上，她等过一个不会再回来的人。

那一次，一切发生在倏忽之间，等她反应过来的时候，已经什么都来不及了。

她不能承受再来一次的痛。

“书遥？”爸爸的声音把她拉了回来，“别急，先等明天医生的诊断，可惜没挂上专家特需，不过相信他们的医疗团队，是值得信任的。”

她用力吸了一下鼻子，抬手胡乱抹了把脸，点点头。

爸爸拍了拍她的肩膀，让她把东西送到酒店去，先歇歇，倒倒时差。

郦书遥低下头，反反复复地在心里念着同一句话。

妈妈会没事的，妈妈一定会没事的。

* * *

她醒来的时候，窗外已经有了微弱的天光。

六点二十分，大姨刚刚买了早餐回来。

郦书遥简单洗漱后，就和大姨带着早餐回到医院找爸爸。

爸爸果然一夜没怎么睡，坐在走廊长椅上，靠着墙壁，望着天花板出神。

大姨倒是精力尚可，但这种精力全用在了焦虑上，拉着爸爸小声嘀咕个不停，反反复复就是那几个问题：要不要再找找人？当地的结果到底准不准？开颅是不是很危险？

“妹夫啊，还能不能再找找人啊？咱们不能光靠一个普通号吧？”大姨压低声音。

当初托了好几层关系，也只够把人顺利收进这家医院，至于主任级别的专家，人家直接说了，特需号下个月才有。

郦书遥把早餐递给爸爸，他接过去，象征性地喝了几口粥，又盖上了。

一种无力感涌了上来，她什么都帮不上。

她不是神经外科医生，也不懂什么颈内动脉、海绵窦、动眼神经、滑车神经……

爸爸和大姨焦虑地商量着什么，郦书遥等着8点钟病区允许探视，再进去看妈妈。

七点多一点，她就收到了廖敬的微信。

Liao：【书遥，不用着急，和你爸爸说一下，我通过家里人，帮你们联系了宣武神外的一位主任，张维民医生。】

紧跟着是一张名片的照片。

白底黑字，烫金的医院logo，宣武医院神经外科主任，张维民。

名片下方印着办公电话和门诊信息。

Liao：【张主任是做颅底肿瘤方向的，经验很丰富。他前阵子出国参加一个培训交流，所以最近没出诊，特需号也挂不到，昨天刚回北京。今天一早已经和他联系过了，跟他说了一下你妈妈的情况，他说今天早上会去一趟科室，处理一些事情，让你们直接去神外办公室找他，他会帮忙看看片子。】

Liao：【到了就说，是廖老师的朋友就好。】

郦书遥攥着手机，反复看了好多遍，确认了这不是自己的幻觉。

他比她更早地醒来，或者根本就没有睡踏实，在她迷迷糊糊的时候，他可能已经拨出了电话。

所以昨天晚上，在出租车上那通电话里，他听完她说的情况，又问了科室，问了医生的名字。

他没等她开口，就已经做了好多好多事。

郦书遥把手机递给爸爸。

“爸，你看一下。”

郦振东接过手机，先是眯着眼睛看了一阵，又摘下眼镜擦了擦重新看了一遍，还放大看了看名片上的信息。

“……这是怎么回事？”他抬头看女儿。

“我的……一个老师，他家在北京，应该是在中间牵线，帮我联系了。”

大姨也凑过来看了一眼，神情从焦虑变成了难以置信。

“这个张主任，你那个老师怎么认识的？”

“他家里的关系吧，”郦书遥没有再细说，因为她自己也不清楚具体是什么关系，“反正让我们直接过去找他。”

郦振东又把他们的微信对话看了一遍。

他在体制内浸淫了半辈子，一个前阵子出国交流，刚回北京，没有出诊的主任级专家，能在今天一早就答应帮忙加看一个病人。

这背后的分量，不是随便一个“关系”就能做到的。

“那赶紧准备，”他把手机还给郦书遥，“把你妈的片子、病历啥的，全部带上。”

大姨也连忙开始收拾东西。

郦书遥低头给廖敬回了一条消息：

遥遥：【收到了！谢谢老师，我们等下就过去找张主任[哭]】

她觉得好像只说“谢谢”不够，可又不知道还能说什么。

Liao：【好的，有什么情况随时跟我说，希望阿姨的情况一切都好！】

张主任的办公室在另一层。

郦书遥抱着那个装满影像资料的大塑料袋走在前面，爸爸和大姨紧紧跟在后面，三个人的步伐都比平时快了不少。

到了神外的医生办公区，郦书遥在门口犹豫了一下，然后敲了敲门。

“请进。”

办公室里坐着一个五六十岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，正在翻阅什么文件。

“您好，张主任，”郦书遥觉得自己的声音比毕业答辩的时候还紧张，“我们是……廖老师的朋友，我妈妈是颅底脑膜瘤，想请您帮忙看一下。”

“廖老师的朋友”这几个字说出口的时候，她莫名地有点心虚。

张主任点了点头，示意他们坐下：“老廖和我说了，片子带了吗？”

老廖？他小小年纪的，就和主任称兄道弟吗？

郦书遥疑惑了一瞬，还是连忙把信封递过去，他接过来抽出胶片，又在电脑上调出了系统里的新拍的片子，仔细翻看着。

看片子的十来分钟里，没有人讲话。

而郦书遥的手心已经沁出了汗。

“这个瘤子，位置确实不太好，在蝶骨嵴内侧，和海绵窦、颈内动脉关系比较近。你们当地的医院说形态不典型，我理解他们的顾虑。不过，以我的经验来看，影像特征还是比较符合良性脑膜瘤的。”

他指着屏幕上的某个截面：“你们看，肿瘤和脑实质之间有一条比较清楚的蛛网膜界面，这是典型的良性表现。”

“你们那边的医生给的诊断，主要是因为这个位置本身结构复杂，瘤子把周围的东西推挤变形了，看上去边界不太规整，但这也是脑膜瘤的一个特点，它是膨胀性生长，不是浸润进去的。”

郦书遥和爸爸、大姨虽然不是很懂医术，但听到“不是浸润进去的”，还是肉眼可见地松了口气。

“那……需要立刻做手术吗？”爸爸问。

“一定要做，越快越好，这个大小，继续观察的意义不大了，而且病人已经出现了明显的神经压迫症状。位置有一定难度，但我们团队这类手术做过不少，技术上是成熟的，术中会做快速冰冻病理，从目前的影像来看，我判断良性的概率大。”

“万一不是……”大姨有点哽咽地说道。

“万一不是良性的，术中病理会告诉我们，我们会根据结果及时调整方案。但说实话，我做了三十多年颅底手术，这种影像表现，绝大多数就是良性脑膜瘤。”

“你们的方案，我和你们现在的主管团队沟通一下，他们的水平不用担心，主刀是我们科室培养出来的，年富力强，这类手术的经验也不少，你们可以信任他。手术前，我会帮你们看看最后的方案有没有需要调整的地方。”

郦书遥一句一句地理解张主任的话，他不亲自主刀，但他会帮忙审定方案，并且强调了主刀医师的能力，这等于是在现有的医疗资源之上，加了一层由最高级别专家提供的背书。

郦振东站了起来，深深地鞠了一个躬。

“张主任，拜托您了。”

张主任摆摆手，把影像资料递还给他们：“别客气，把心放宽一些。”

从张主任办公室出来，天光大亮，太阳已经出来了。

爸爸走在郦书遥旁边，沉默了一阵才问：“你这是什么老师啊？”

“就是这个学年来我们系访问的那个廖老师，我一直给他当助教的那个，还在他的项目里工作。”

“他这次帮了咱们大忙了，一大早联系张主任，这种人情不轻。回头你得替咱们家好好谢谢人家，我和你妈出院之后，也要表示一下。”

“嗯。”郦书遥轻轻点头。

“你说他是访问学者？从哪儿来的？”

“美国，波士顿大学。”

“家在北京？”

“嗯。”

“认识宣武神外的主任，家里应该也不差。”

郦书遥没接话。

爸爸又走了几步，不知是自言自语还是在问她：“不过他一个访问学者，你帮他做做助教、做做实验，这些都是学校里面正常的工作，帮到这个份上……一般的老师不会做到这一步吧。”

“他……人就是很好吧。”郦书遥自己都觉得很没有解释力。

她和爸爸对视了一眼，有些话，不用开口就已经明了。

一人对另一个人好，总是要有原因的。利益，交情，甚至是更不好明说的东西。

但现在不是对这些事刨根问底的时候。