他办公室的门上，还贴着她写的“墨池常润”，只是被阳光晒得有些褪色，边角有一点卷起来。

五月，就是下个月。

差不多还有两周的时间。

从去年八月到现在，这条时间轴上发生过的所有事……全都被压缩到了一句“有些事情，要提前走了”。

去年中秋，在长洲到中环的船上想过的“未来”，真切成为了当下的“现实”。

像把一长串文件收进一个小小的文件夹，然后压缩为zip。

她抱着箱子，有点艰难地按了下行按钮。

* * *

晚上吃完饭，郦书遥盘坐在宿舍客厅的桌前，对着电脑整理博资考的笔记。

乔樑在对面改论文，敲键盘的声音噼里啪啦。

键盘的白噪音让郦书遥有点分神，她揉了揉眼睛，解锁手机，大拇指机械地往上滑，一个一个社交app浏览过去。

IG的首页推荐多出来一个人。

头像是张户外的照片，背对着镜头，面对着山巅的日出。

账号名——Felix Liao

这是…廖敬的IG？

大概是最近写了那篇澄清的原因吧，大数据总是无孔不入。

她犹疑了一阵，还是控制不住自己的好奇心，点了进去。

他的IG是一个公开账号，但比朋友圈还要不活跃。

最近的一条动态是去年，刚刚入职波士顿大学的时候拍的。

再往前翻，间隔越来越长，有时候隔一年才有一条。

她索性一直往下翻，翻到最底部，从大学时期的第一条IG开始，往上看起。

画风忽然变了。

那时候的廖敬看起来比现在青涩很多，也对，至少年轻了十岁。

照片中的他，大多数穿着T恤和牛仔裤，戴着黑框的、圆圆的眼镜，笑起来的样子，有一股和现在截然不同的少年气。

有一些旅行的照片，欧洲的某座教堂，某个海边的小镇，还有美国的不少她叫得上叫不上名字的地方。

在这些早期的照片底下，有一个账号反复出现在点赞和评论列表里。

Jeanine。

头像是一朵模糊的花。

郦书遥数了一下，这个账号至少在十几张照片底下都出现了，从大学到博士，跨度好几年。

是同学？朋友？还是……？

可惜Jeanine的账户被设为了私密账户，什么也看不到。

她退了出来，又翻了几条。

然后她看到了廖敬的博士毕业照。

廖敬穿着红黑相间的博士袍，一手握着学位证书，另一只手做了一个小小的胜利手势。阳光打在他脸上，他的头稍稍偏着，笑得露出了虎牙，身后是芝加哥大学的图书馆。

照片底下，Jeanine也点了赞。

郦书遥不由得盯着这张照片看了很久，甚至找了专门的外挂网站存下了这张照片。

她想起第一次在学术主页上看到廖敬的照片的那个下午。

那时候她查到Felix Liao的个人主页，看到他的publication，和那张穿深色西装的照片，心里想的是“好厉害”、“他的研究一定做得好好”、“能给这样的人当助教一定能学到很多东西”。

那是一种清晰的、有距离的仰望和敬佩。

可现在看到毕业照里的廖敬，比现在年轻，比现在笑得更肆意，她心里翻涌起一种说不清的酸涩。

她在看一个她在意的人，在她出现之前的人生。

他的那些没有她参与过的快乐，站在的那些她不认识的地方，对着那些她不认识的人笑的瞬间，全部真实地存在过，组成了他的前三十年。

而她不在其中任何一瞬。

郦书遥退出了IG，鬼使神差地，又去Google搜索了廖敬的个人主页。

页面加载出来的瞬间，郦书遥的手僵住了。

这次，映入眼帘的不是那张学术感满满的照片了。

是一身户外装扮的廖敬，微微侧身，嘴角带着一丝淡淡的笑意，身后，隐约可见层层叠叠的翠绿山峦，和一片在阳光下闪烁的水面。

城门水塘！

是她在城门水塘给他抓拍的那一张。

是她选的角度，是她眼中的廖敬。

透过屏幕，透过镜头，透过我的眼睛，你在看谁？

那天回来之后，整理照片的时候发给了他。

他当时回了什么来着？好像是“谢谢，比我自己拍的好多了”。

她的心跳加快了几拍，下意识地关掉手机，靠在椅背上望着天花板。

天花板上的灯有点刺眼，她伸手挡住了眼睛。

“怎么了？”乔樑键盘声停了，抬起头来看她。

“没事，一直看电脑，眼睛有点累。”

“那就早点睡，别刷手机咯。”

——眼睛确实有点累，但不是因为看电脑、刷手机，而是因为看了太多不该看的东西。

准确地说，是她不该在这种心境下看。

她又给自己滴了点眼药水，闭上眼睛。

明天还有事，别想了。

可有些东西，不是“别想了”就能不想的。

* * *

日子并没有因为这件事而停下来。论文还是要交，组会还是要开，校车还是准点到站，准点开车，没赶上车的人在山坡上拼命地跑，却只能目送远去的尾灯。

那之后的几天，郦书遥在办公室改论文、做表格的时候，会不自觉地走神。

眼前是屏幕上密密麻麻的数据和统计输出，脑子里闪过的却是廖敬说“票还没订”时那个平淡的侧脸，还有被冷落在架子上的冰箱贴。

一切都在变淡。

或者说，一切都在回到它本该有的浓度。

他是访问学者，她是博士生，交集是有期限的。

这事从第一天起就摆在那里，她不是不知道，只是一直没有去直面。

就像你明知道浴缸里的水会凉掉，却不会在刚一进去的瞬间就担心起几个小时后的冷意。

日历上的数字一天天往前走，他说的五月，每天都在逼近。

她知道自己什么都做不了，他有他要回去的世界。

也什么都问不出。

问什么呢？

你为什么不像以前那样跟我说话了？

这种话她说不出来，因为她连问题本身都无法定义。

那样，是哪样？

谁都没有做错任何事，只是回到了“正常”的距离。

想到这里，郦书遥用力按了一下Delete键。