深秋。

高铁正以两百多公里的时速穿过平原，窗外的天色已经暗下来了。

云忱靠在座椅上，耳机里循环着宋浅的《也对》。那个男声低沉又漫不经心地唱着“也对，是我太自以为”，很符合他现在的心情。

不是难过，就是一种说不上来的、淡淡的放空感。

耳机把外界的噪音隔绝了大半，但孩子的哭闹声还是穿透了物理屏障，一波一波地传过来。

他偏头看了一眼斜前方，一个三四岁的小男孩正趴在妈妈怀里哭，小脸涨得通红，大概是不舒服或者饿了。年轻的妈妈手忙脚乱地哄着，脸上全是歉意。

云忱收回目光，把耳机音量调大了两格。

没关系的。

他心想，谁小时候没哭过呢，而且坐这么久的高铁，大人都难受，更何况小孩。

他甚至有点想去问问那个妈妈需不需要帮忙，比如帮她拿个杯子接点热水什么的，但又怕自己一个陌生男人凑过去反而让人家不自在。

算了。

他闭上眼，把卫衣帽子往下拉了拉，盖住半张脸。

歌单播完自动切到了下一首，不是宋浅了，是某个日推的纯音乐。钢琴声清冷，像下着小雨砸在玻璃窗上。

云忱的意识在这种氛围里慢慢变得模糊，身体随着高铁轻微的晃动而放松下来，快要坠入睡眠的边界。

“妈妈妈妈妈妈——”

孩子又哭了。

云忱在黑暗中叹了口气，没睁开眼。

没关系。

带孩子出门本来就不容易。他默念了几遍，然后彻底放弃了睡觉的念头，拿出手机翻了翻消息。

林舟。

置顶对话框里最后一条消息是三天前发的：“地址发你了啊忱忱，钥匙放物业了，你跟房东约时间拿就行。我这几天打包行李忙成狗，你先去看看房子，不行的地方你随便改，反正送你了。”

后面跟了个狗头表情。

云忱往上翻了翻，他们之前聊过几次关于这间工作室的事。林舟是他大学学长，学的调香，毕业后搞了个工作室，生意做得还不错，攒了一批老客。最近突然说要出国深造，说这话的时候语气特别随意，好像在说“我今天午饭吃了个三明治”一样。

“那你工作室怎么办？”云忱记得自己当时问。

“送你了。”

“？？？”

“你不是一直想开个自己的店吗？装修设备都现成的，你拎包入住就行。我三年五载回不来，空着也是空着。”

云忱当时觉得这人也太随意了，那可是花钱花精力搞起来的工作室，说送就送。

但林舟这个人就是这样，对朋友大方得不像话，而且他一旦做了决定，谁也劝不动。

所以云忱现在坐在去晚江的高铁上。

说是毕业礼物。

他今年刚毕业，调香专业，本来在考虑是进公司还是自己单干，结果礼物就这么砸下来了。

他其实有点惶恐，但更多的是一种跃跃欲试的期待。

列车开始减速，广播里响起女声：“各位旅客，晚江站就要到了……”

云忱把耳机收进充电仓，站起来拿行李箱。经过那对母子的时候，他犹豫了一下，还是弯腰对那个小脸哭花的小男孩笑了笑，从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖递过去。

“给你。”

孩子愣愣地看着他，接过了糖。

年轻的妈妈连忙道谢：“啊谢谢谢谢，不好意思吵到你了——”

“没事没事。”云忱摆摆手，拉着行李箱往车门方向走。

晚江。

他从来没来过这个城市。

之前林舟提起的时候，他还在脑子里搜刮了一圈对这个城市的印象，结果是——零。

他只知道这里有一条江叫晚江，和城市同名，据说傍晚的时候江面会泛起一层金红色的光，名字就是这么来的。

出站，打车。

“雾迟苑，师傅。”

出租车穿过晚江的街道。

云忱趴在车窗边看外面的夜景，这座城市比他想象的要安静，没有那种一线城市咄咄逼人的繁华感，路边的梧桐树叶子黄了大半，路灯的光穿过枝叶，在车窗上投下一片片摇晃的光影。

开了大概二十分钟，车子拐进一条安静的街道，两侧的住宅区明显高档了起来。雾迟苑的大门是一个低调的灰色建筑，门口有保安，需要刷卡进入。

云忱付了车费，拖着行李箱走到门口，给房东打了个电话。

“喂，您好，我是林舟的朋友，今天来看房子的——”

“哦哦哦来了来了！我马上下来！”

房东是个中年大姐，声音热情得像是要溢出听筒。

云忱在门口等了不到三分钟，就看到一个穿着枣红色外套的女人从里面快步走出来，边走边挥手。

“小伙子你就是云忱吧？林舟跟我说过你，来来来进来——箱子重不重我帮你拿一个？”

“不用不用，我自己来就好，谢谢您。”

大姐刷卡带他进去，一路走一路介绍：“这个小区环境不错的，前面那个是小喷泉，晚上会亮灯，那边是花园，夏天的时候花开得可好看了，你住那一栋，看到没有，最高那栋，一共26楼，你住19楼，江景房，视野特别好——”

云忱顺着她指的方向看过去，一栋灰白色调的现代风格建筑立在夜色里，灯光疏疏落落地亮着，像某种大型的发光装置艺术。

“对了，”大姐忽然想起来什么，转头看他，“你室友也是个小伙子，住了小半年了，人挺好的，安安静静的，你不用担心。”

云忱愣了一下：“室友？”

“啊呀我没跟你提吗？”大姐拍了拍额头，“瞧我这记性。那套房是两室的，之前租给了一个男生，住了小半年了，另一间一直空着，林舟跟我说你要来，我就想着正好把你安排在他那间——”

“哦，没事没事。”云忱笑了笑，“合租挺好的，有人一起住还热闹点。”

“你性格倒是好相处。”大姐笑着评价了一句，带着他进了电梯。

电梯上行。19楼的指示灯亮起来的时候，云忱的行李箱在瓷砖地面上发出轻微的滚动声。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着一些看不出风格的装饰画。大姐在最里面那扇门前停下，掏出一串钥匙，熟练地找到其中一把插进去。

“喏，这把给你，你那个房间的钥匙，大门的钥匙你室友那里应该有一把，你进去了跟他要也行，或者自己去配一把。”房东大姐说完就走了。

门开了。

玄关的灯没开，但客厅的方向透出一片暖黄色的光。云忱下意识地往里迈了一步，还没来得及看清屋里的陈设，迎面就是一阵很淡的、不知道是什么的香气。

有点像薄荷，又有点像是某种木质调的东西。

然后他撞上了一个人。

不，准确地说，是他撞进了一个人的怀里。

那个人大概正好要从玄关经过，或者是听到了门口的动静所以走过来看看，总之云忱推着箱子跨进门槛的那一刻，两个人的距离直接归零。云忱的脸撞到了对方的肩膀，鼻梁磕在锁骨附近的位置，有点疼，而那人的一只手条件反射地扶住了他的胳膊。

大概是怕他摔倒。

“……你好……抱歉抱歉。”

云忱赶紧后退了两步，耳朵一下子红了。

他这个人其实挺容易害羞的，尤其是这种意外情况，总觉得自己冒犯到了对方，脑子里瞬间涌出一连串的道歉词汇，但到嘴边只剩下一句含糊的“抱歉”。

他抬起眼，终于看清了面前的人。

走廊的光线不算亮，客厅的灯在他身后，所以那张脸大半处在逆光的阴影里，但轮廓是清晰的。

线条偏冷，下颌线利落，眉骨的形状很好看，没有慌也没有不满，就那么安静地看着他，好像在确认什么。

对方穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，左手腕上戴着一块简单的黑色手表。

身形比云忱高一点，肩线很平，站在那里就是一道笔直的线条，连站姿都有一种说不上来的规整感。

“……没关系。”

那人开口了，声音不大，语速不快，甚至可以说是偏慢的，像是每一个字都经过了某种程度的考虑才放出来。

“进来吧。”

然后他顿了一下，像是在回想什么，又补了一句：

“云忱……是吗？”

云忱听到自己名字被这个人念出来的瞬间，耳朵里突然嗡了一下。

“是的。”云忱点点头，把自己从那种莫名其妙的感觉里拽出来，“刚刚不好意思，我没注意到——”

“没事。”对方简短地截断了他的道歉，侧身让开了路，“进来吧。”

云忱拉着行李箱走进玄关，换了鞋，抬眼打量了一下客厅。

房子比他想象的要大。

开放式厨房连着客厅，家具不多但每一样都摆放得很整齐，甚至可以说不只是整齐，是严丝合缝的那种摆放。

茶几上的遥控器和电视柜平行，沙发上搭着的毯子叠成规整的长方形，连窗帘的褶皱都像是经过计算的均匀。

厨房水槽旁边的架子上，一个玻璃杯里的薄荷叶绿得鲜亮，在这个深秋的色调里显得格外生机勃勃。

客厅的落地窗外就是江景。

晚江的江面在夜色里像一条深色的绸带，两岸的灯光倒映在水面上，被微风吹碎又重组，明明灭灭的，很好看。

“你的房间在这边。”

那人已经走到了走廊的另一头，推开一扇门，示意他过去。

云忱拖着箱子跟过去，经过客厅的时候又多看了一眼那盆薄荷，不知道为什么，总觉得这个房间整体的气息和他印象中的某个人隐约地重叠着。

他说不上来那种感觉。