半个月后的一个早上，云忱是被厨房里传来的细微声响弄醒的。

他本来还能再睡半小时。

锅铲碰到锅沿的清脆撞击、油星子滋啦作响的跳跃、还有某种说不清道不明的食物香气。

像一只无形的手，轻轻地把他的意识从睡眠深海里捞了上来。

他翻了个身，闭着眼睛确认了一下。

不是幻觉。

确实是有人在做饭。

云忱看了眼手机，七点四十分。

他穿着睡衣从床上爬起来，头发翘着，眼角还挂着一丝没完全睁开的惺忪洗漱完。

站在房间门口犹豫了两秒钟，还是忍不住推开门走了出去。

客厅里弥漫着一股暖融融的香气。是葱油的味道，还混着煎蛋的焦香，以及某种酱料被热油激发的醇厚气息。

云忱的胃非常诚实地叫了一声。

他走到厨房门口，探了个脑袋进去。

南关正站在灶台前面。

他穿着深灰色的家居服，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

他的手里握着一把木铲，正在翻动平底锅里的东西。

是饺子，煎饺，底面已经煎出了一层漂亮的金黄色脆皮，正滋滋地冒着热气。旁边的台面上已经摆好了一碟醋、一碟辣椒油、两副碗筷。

锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气浓郁，里面大概放了皮蛋和瘦肉。

阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，落在南关的肩膀上，把他侧脸的轮廓镀上了一层柔和的暖金色。

云忱站在门口看了两秒，然后开口：

“那个……呃……”他的声音还带着刚醒的沙哑，显得有些局促，“我……”

他本来想说“我出去买点早饭”，但鼻子闻到那股煎饺的香气，话说了一半就卡住了。

南关侧过头瞥了他一眼。

就是平平淡淡的一眼，像是在看一只蹲在门口等着被投喂的流浪猫。

然后他把视线收回去，继续翻动锅里的煎饺，语气没什么波澜地说了句：

“坐吧。马上好了。”

云忱愣了一下：“啊？”

南关：“粥和煎饺。”

南关用下巴指了指餐桌的方向：“我做得多了，吃不完。”

他说“吃不完”的时候语气太自然了，自然到云忱差点就信了。

但云忱知道这个人做事向来精确，不可能“多做”到刚好是两人份的量。那个“吃不完”是借口，而他给这个借口配了一个很体面的台阶。

云忱的耳朵尖又开始发热了。他默默走过去在餐桌旁坐下，说了句“谢谢”，声音很小。

餐桌的中间放着一小束花。

是满天星。

蓝粉色的，小小的花朵簇拥在一起，像一团温柔的云被收进了透明的玻璃瓶里。花束扎得松松的，枝叶修剪得很干净，插在瓶颈粗短的玻璃花瓶中，瓶底有一层浅浅的清水，阳光照进去，折射出细碎的光点。

云忱的目光落在那一束满天星上，突然就动不了了。

他盯着那些蓝粉色的小花看了很久很久，久到时间和空间都开始模糊，久到窗外的阳光在他的视网膜上凝固成一个金白色的圆点，然后那个圆点慢慢扩散开来，把他整个人卷进了一段很远的记忆里。

那是三年前的五月二十日。

五月二十日，大学校园里到处都是成双成对的身影。

社团摊位上摆着玫瑰花束和手工巧克力，广播站循环播放着情歌，朋友圈从零点开始就被表白截图和转账记录刷屏。

云忱那天没有课，待在宿舍里假装自己在看书，其实一个字都看不进去。

他已经一整天没有收到南关的消息了，发过去的两条微信都只回了几个字的简短答复，冷淡得像冬天结冰的湖面。

他想，可能南关今天很忙吧。

美院那边最近好像有结课作业要交。

也可能他们之间的关系已经到了一种需要重新审视的阶段。

最近一个月南关和他见面的时候话越来越少了，偶尔看着他的眼神里有一种说不清的复杂，像是想说什么又咽了回去。

云忱不想在520这天显得太主动，他怕给对方压力。

所以他只是安静地待在宿舍里，把手机放在手边，屏幕朝上，每隔几分钟就拿起来看一眼。

没有消息。

没有消息。

还是没有消息。

傍晚六点多的时候，天色开始暗下来，宿舍的走廊里传来其他同学出门约会的欢声笑语。

云忱合上那本一页都没翻过去的书，准备出门买晚饭。

他打开宿舍门。

南关站在门口。

他穿着一件深蓝色的外套，头发被傍晚的风吹得有些凌乱，手里抱着一个纸袋子，袋口露出来一簇蓝粉色的花。

是满天星。