南关看到他开门，好像有点意外——他大概刚准备敲门。

两个人隔着宿舍的门框对视了一秒，然后南关把手里的纸袋子往前递了递。

“给你的。”他说。

声音不大，甚至可以说有点轻，像是怕被走廊里其他房间的人听到。

但云忱听得很清楚，每一个字都像是用羽毛笔蘸了墨水写在纸上的，清晰又郑重。

云忱低头看着那个纸袋。袋子里是一束蓝粉色的满天星，扎得很仔细，花枝的末端用湿棉花包着保鲜，外面裹了一层透明玻璃纸。

满天星的花语是什么来着？他想起来了。

满天星的花语，是无尽的爱，是甘愿做配角的爱，是沉默的、不张扬的陪伴。

“你……”云忱的声音有点哑，“你下午不回消息，就是去买这个？”

南关嗯了一声。

然后他说：“我没想好怎么说。觉得直接发消息太随便了。”

云忱站在宿舍门口，手里抱着那束满天星，忽然觉得胸腔里有什么东西被涨得满满的，酸酸的，像是喝了一大口柠檬水之后的那种感觉。

他看着南关那张在走廊灯光下显得格外安静的脸，看着他那双似乎藏着很多话但最后只说了一句“给你的”的眼睛，觉得这个人的喜欢像冬天的火炉。

不张扬，不外放，但你靠近了就知道它有多暖。

他那天晚上抱着那束满天星在床上躺了很久，把脸埋进花束里闻那股淡淡的草木香气，嘴角一直翘着，翘得脸颊都酸了。

那是南关第一次送他花。

那是他二十岁那年收到的、最让他心动的一份礼物。

“云忱。”

一个声音把他从回忆里拽了出来。

“云忱？”

云忱猛地回过神来，发现自己正盯着餐桌中间那束满天星发呆，手指无意识地攥着餐桌边缘，指节都有些发白了。

他眨了眨眼，视线重新聚焦，看到南关正站在他面前，微微弯着腰，手里端着一碗粥，正看着他的脸。

“你走神了。”南关说。

云忱：“……抱歉。”

云忱赶紧松开桌沿，坐直了身体，耳朵再次以肉眼可见的速度红起来：“我、我刚刚在想事情。”

南关看了他一眼，没有说话。他把粥碗放在云忱面前，又把那碟煎饺往他手边推了推，自己在对面的位置坐下来，拿起筷子，开始安静地吃早饭。

云忱端起粥碗喝了一口，皮蛋瘦肉粥熬得刚刚好，米粒软烂，肉丝细嫩，皮蛋的香气和姜丝的清辛融合得恰到好处。他又夹了一个煎饺咬下去。

底面脆得像薄冰，内馅鲜烫，蘸了醋之后酸香开胃。

他低着头吃，脑子里那束满天星的画面还在晃，晃得他不敢抬头看南关的脸。

南关：“知道你不会做饭。”

南关：“你买菜，我做饭。以后早中晚和我说一声，我做一份你的。”

云忱的筷子停在半空中。

他抬起头，看着南关。

南关的表情依旧是那副波澜不惊的样子，低头喝粥，夹煎饺，动作从容又自然。

但云忱知道，对于南关这样的人来说，随口说的每一个字都经过衡量。

他愣了好一会儿才接上话：“好……好的。那……那菜钱我出。”

“嗯。”南关没有推辞。

“我……我加了你的微信？”云忱试探着问了一句，意识到他们虽然住了一个半月了，但在微信上还没有任何联系，“就是……我加你，方便说买菜的事——”

他说到这里又觉得这个理由有点牵强。一起吃饭已经约定了，那加个微信不是很正常的事吗？他为什么说得像是要写申请报告一样？

南关已经拿起了手机，屏幕亮了一下，递过来一个二维码。

“扫吧。”

云忱看着那个二维码，觉得南关这个人做事情真的不拖泥带水。

他打开微信，扫码，页面弹出来一个联系人。

头像是一片四叶草，昵称是字母“N”。

他点了“添加”。

好友添加成功。云忱看到南关的手机屏幕上跳出了自己的微信资料——“云云”，头像是他和三只猫一只鸟的合影，没露脸，只露了四只小动物围绕他腿边的画面。

“云云？”南关念了一下这个名字，语气里带着一点不易察觉的、很浅的疑问。

“啊，我朋友都这么叫我的名字。”云忱赶紧解释，“大家都那么叫，我就……”

南关没有追问，只是把手机收了起来。

“我吃饱了！”云忱快速扒完了最后两个煎饺，主动站起来收碗，“碗我来洗，你做饭我洗碗，分工明确。”

他端着碗筷走到水槽前，打开水龙头，开始认认真真地洗碗。

南关坐在餐桌旁没有走，手里端着一杯水，看着云忱的背影，喝了一口，又喝了一口。

云忱洗碗的时候动作很仔细，每一个碗碟都用洗洁精搓两遍，冲三遍水，再用干布擦得滴水不留才放回碗架上。

南关看着他把那碟醋也洗了、把筷子一根一根擦干、把灶台上溅到的油点用抹布抹得一干二净，沉默了一会儿，然后站起来说：“我出门了。”

“嗯嗯，路上小心。”云忱回头应了一句。