云忱：“不客气。”

云忱笑了笑。

云忱：“以后你想来坐坐随时来，店里有猫有鸟，你可以跟它们聊聊天。”

女孩走的时候，在门口站了一会儿。深秋的阳光照在她身上，她抬起头看了一眼天空，深深地吸了一口气，然后背着包走远了。

云忱站在窗边看着她离开的背影，把围裙下摆理了理，回到操作台前。

第二组客人是一对情侣。

二十多岁的样子，穿着休闲，并肩走进来的时候手是牵着的，但气氛并不甜蜜。

两个人都沉默着，脸上没有哭过的痕迹。

“我们想调一款香。分开的纪念款。”

云忱没有露出惊讶的表情，只是点了点头：“可以。你们想要什么样的感觉？”

“中性一点的木质香吧。”男孩接话，“不要太浓，淡淡的就好。不需要很伤感……就是，留个念想。”

云忱看着他们并肩坐在一起，肩膀之间隔着大约一拳的距离。两个人都在认真地看操作台上的精油样品，偶尔交流一两句：“这个怎么样？”

男孩：“嗯，这个可以。”

女孩：“白檀会不会太甜？”

男孩：“换雪松呢？”

女生：“也行。”

他们像是在共同完成一个项目，把分手这件事当作一件需要好好收尾的事务来处理。平静，理智，克制。

云忱为他们调了一款木质基底的中性香，用的是雪松、檀木和一点点干燥的琥珀，尾调加了一丝丝的迷迭香，清新里带着一点回忆的质感。

他包装的时候没写伤感的句子，只写了一句淡淡的、像风一样轻的话：

“各自发光，也祝前路平坦。”

他想，分手不一定非要哭天抢地。

有时候两个人都好好地道别，把最后一件小事做完，然后转身走向不同的方向，也是一种很好的结局。

情侣走的时候，女孩回头看了他一眼：“你写得真好。”

云忱笑着摆了摆手：“是你们的故事好。”

下午的时候来了一位中年女士。她穿着深灰色的风衣，头发盘得整整齐齐，看起来生活过得很体面。

但她坐在接待区的沙发上，双手交握放在膝上，坐姿端正，开口的第一句话就露了怯：“我想给女儿调一款香……她要去国外读书了，我……我没什么文化，不太会说话。”

她的眼眶红了一下，又很快控制住了。

“她从小就粘我，现在要去那么远的地方，我担心她睡不着，想给她调一个安神的香。别的我也帮不上什么忙了。”

云忱认认真真地听完，然后说：“阿姨您放心，我帮您调一款温和的、能让人安心的香。她闻着这个味道，就像回家了一样。”

他选了真正薰衣草作为主调。

却不是那种廉价的合成薰衣草香精，是纯的、带着草本微苦的真实薰衣草。加了洋甘菊，一点点甜橙，尾调用檀木，让整个香调的底子温暖又踏实。

包装的时候，他特意选了一个磨砂质地的深棕色玻璃瓶，配了一张暖黄色的卡片。他斟酌了一下，在卡片上写：

“妈妈很想你，但更希望你飞得高。”

“累了就停下来闻一闻，家一直在。”

女士接过卡片的时候，手抖得很厉害。

她没哭出来，但嘴唇抿成了很紧的一条线，看了很久很久，然后小心翼翼地把卡片收进包里，像收一件易碎的珍宝。

女士：“谢谢。真的，谢谢。”

女士走了之后，云忱靠在操作台边上发了一会儿呆。

窗外天色开始暗下来了。深秋的黄昏来得很早，五点多的时候天边就已经泛起了淡淡的橘色和粉色。

远处的江面上浮着浅金色的光，对岸的楼宇轮廓被晚霞勾勒出柔和的边缘。

他拿起手机，看到微信上有一条新的消息提醒。

来自“N”。

他点开。

南关发了一张照片，是冰箱里被塞得满满当当的食材。

一盒切好的牛肉片、一把青菜、一袋金针菇、一盒豆腐、还有一小把看着就很新鲜的葱。下面跟了一行字：

“晚上吃火锅。你几点回来？”

云忱看着那行字，嘴角不自觉地翘了起来。他回了一句：“马上回！六点半之前到！”

发完之后他又加了一句：“需要我带什么吗？”

对面回得很快：“带人就行。”

云忱盯着那几个字看了一会儿，然后转身把操作台上最后几样工具归位，用毛巾把台面擦得一尘不染，给四只小动物添了晚饭，锁好门，快步走出了工作室。

晚江的街上，梧桐叶子被风吹得沙沙响。云忱走在深秋黄昏的光线里，围巾被风吹得拂在脸上，他伸手按了一下围巾的下摆，步子比平时快了不少。

他想，这座城市好像越来越像家了。

他又想，阳台上的薄荷可能又长高了一点。