第二天云忱醒得比平时早。

窗帘缝隙里漏进来的光线还是那种灰白的、初冬特有的冷色调，整个房间灰蒙蒙的，空气里带着暖气片刚烧起来时那种热烘烘的气味。

他翻了个身看了一眼手机。

七点零八分。

距离他平常起床的时间还差将近一个小时。

他翻了两下，又翻了两下，最后还是坐了起来。

被子叠成方块，枕头拍松放回原处，然后他抽了张湿巾蹲下来擦踢脚线和桌腿，手指顺着那一条窄窄的缝隙滑过去，确认指尖上没有沾灰才站起来。

这套流程他做了两个月了，闭着眼睛都能完成，但今天做的时候他脑子里一直在转别的事情。

他洗漱完换了衣服推门出去的时候，客厅里安静得出奇。

冬天早晨的光线从落地窗照进来，落在地板上，颜色是那种冷白的，像薄薄一层冰面。

空气里有暖气的味道，但没有任何食物的香气。

厨房的台面上干干净净，锅架上的锅是空的，水槽里没有泡着的碗，连那壶常温水壶都放得比平时更靠里，像是根本没人动过。

南关还没起来。

云忱站在客厅中央看着那扇紧闭的房门愣了两秒，然后忽然想起来。

南关昨晚回来得比他晚。

他下播之后南关才从店里回来的，那应该是快到凌晨一点了。

现在才七点多，他大概还在睡。

他放轻了脚步，踮着脚尖走到厨房那边，动作轻得像做贼一样，连冰箱门都不敢开太大声。

他拉开冰箱门扫了一眼里面的存货。

鸡蛋还有半盒，吐司还有几片，冷冻层里有一盒他上周买的虾饺。

他想了想，觉得自己没有立场动别人的食材做早饭，毕竟今天做饭的人还没醒，他总不能自己动手把人家的东西吃了又留下一堆要洗的锅碗。

他倒了杯牛奶喝了，又拿了两片吐司放进烤面包机里，听到叮的一声响后把烤好的吐司涂上黄油，站在料理台边上吃完了。

整个过程不到十分钟，他吃完之后把盘子冲洗干净放回碗架，连面包屑都用手拢起来丢进了垃圾桶。

他回房间换了出门的衣服，拿上玄关的钥匙，动作依然放得很轻很轻，经过南关房门口的时候脚步又放慢了一点。

门缝下面还是暗的。

他收回目光，拉开门走了出去。

晚江已经很冷了。

云忱裹着围巾走在街上，呼出的气息在空气中凝成一团团白雾，像是他每走一步都吐出一小片棉花糖。

他今天没去工作室。

下午才有预约，上午的时间是空着的。

他在街上漫无目的地走了十几分钟，路过了那家他常去的咖啡店，透过玻璃窗看到里面已经坐了几桌客人，有人对着笔记本电脑敲敲打打，有人捧着一本书看得入神。

他在门口站了两秒，犹豫了一下，然后继续往前走。

他走过了咖啡店，走过了那个小广场，走过了喷泉和长椅。

喷泉已经关了，池子里积了一层薄薄的冰，几只麻雀站在池沿上缩着脖子，看起来比他还要冷。

他走过了那条两边都是商铺的街，走过了那个他们第一次一起来买过水果的菜市场门口。

他在一条岔路口停下来往左拐是往工作室的方向，往右拐是往江边的方向。

他站在路口停了大概五秒钟，然后往右拐了。

风从江面吹过来，带着水汽和冷冽的气息，灌进他的领口里凉飕飕的。

白天的晚江和夜晚看起来完全不一样。

水面是灰蓝色的，在冬日的天光下泛着冷调的亮光，对岸的建筑轮廓清晰锐利，远山在薄雾中若隐若现。

步道上偶尔有跑步的人和遛狗的老人经过，一切都是冬日白天该有的样子。

但他走到那两棵老梧桐树前面的时候还是停了一下。

树已经落尽了叶子，光秃的枝丫在灰白色的天幕上交织成网，像是用细笔在纸上画出来的一幅线稿。

半醒的木制招牌挂在门面上方，白天没有亮灯，看起来比夜晚安静很多，像是一个正在沉睡的生物，呼吸均匀而平缓，谁也不想吵醒它。

云忱站在门口看着那个招牌看了一会儿。

上面那两个字写得很好看，他之前没仔细看过，现在站在正前方仰头看，才发现那一笔一划的走向都带着某种用心的弧度，不像随便找的广告公司做的。

他又低头看了一眼手表。

上午九点半。

清吧白天应该是不营业的，他站在这儿也做不了什么。

他本来也就是走到这儿了停下来看看，没打算真的能遇到什么人。

他正准备转身离开，手已经插进外套口袋里准备往回走了，那扇木门忽然从里面被拉开了。

一股暖意从门内涌出来，裹着那种他熟悉的、清冽又温润的木质香，和着他每天早上出门前能在客厅里闻到的那种空气。

南关站在门内，身上穿着一件米白色的粗针毛衣，袖子卷到小臂露出一截好看的手腕，手里拎着一个黑色的垃圾袋，看起来是准备出来倒垃圾。

他看到云忱的那一瞬，脚步停住了。

两个人隔着门槛对视了两秒，谁都没有先开口。

那两秒里云忱的脑子是空白的，他在想他怎么在这儿？

不对，他本来就是要出来倒垃圾的，那他看到自己站在这儿会怎么想？

他会不会觉得自己很刻意？

好像故意走到他家门口来等他一样？

虽然好像确实是这样但他自己不能承认。