那天晚上云忱没有直接问。

他走进客厅，指尖轻轻把那盒红彤彤的草莓搁在冰凉的玻璃茶几上，挨着南关坐下，刻意留出一个坐垫的空隙，不远不近，刚好维持住两个人舒服的距离。

中央空调吹出温热的风，顺着吊顶缓缓笼罩下来，机身发出细微又持续的嗡鸣，把冬夜的寒气隔绝在玻璃窗之外。

“你什么时候开始看的。”

云忱开口，语气平淡松弛，就像随口问一句晚饭吃了什么，不带半分质问。

南关指尖蜷了蜷，沉默几秒，低声作答：“你晚江开播的第一天。”

云忱在心里默默盘算了一下日期，那正是他刚刚搬到晚江，安顿好行李开启直播的日子。

原来这个账号，从他第一次在晚江面对镜头时，就静静蹲在了直播间里。

“那我每次临时改动开播时间，你总能准时进到直播间，是一直在后台反复刷新页面等着吧。”

“嗯。”南关应得简洁利落。

“我在直播间说过的每一句话，你全都听见了。”云忱话说到一半戛然而止。他忽然意识到，自己软着嗓音哄粉丝的模样，随口吐槽疲惫的牢骚，还有操控虚拟小猫缩成一团撒娇的小动作，一字一句，一颦一笑，都完完整整落在南关眼里。

云忱垂眸盯住自己放在膝盖上的手指，指尖微微蜷起：“你为什么从来都不告诉我？”

“告诉你什么？”南关的声音就近在身侧，温和又平静，“告诉你那个账号就是我？然后呢？”

“然后——”云忱张了张嘴，一时语塞。

然后该如何相处？

客客气气地道一声感谢，收下这份昂贵的打赏，还是装作一无所知，继续和对方做毫无交集的普通室友？

他发现自己两种选择都做不到。

南关没有等他想出答案，伸手捏起一颗饱满的草莓，咬开薄薄的果皮，清甜的汁水在舌尖漫开。

他目光落在前方漆黑的电视柜上，漫不经心地开口：“在直播间里喊得顺口，怎么到了现实里，反倒叫不出口了？”

云忱猛地抬起头望向他。

南关神色淡然，慢悠悠咀嚼着果肉，仿佛只是随口闲谈，可云忱偏偏笃定，他就是故意的。

那句没说完的称呼卡在舌尖，尾音轻轻上扬又骤然收住，听得人心尖发痒。

窗外的初雪还在飘，细碎的雪粒轻飘飘撞在玻璃上，转瞬便融成一小滩水渍。

茶几横在两人中间，一盒红艳欲滴的草莓被暖黄的灯光裹住，甜意仿佛都漫到了空气里。

安静僵持了片刻，云忱小声嗫嚅着开口，声音轻得几乎要融进暖风里：“……以后直播的时候，我照常叫。”

南关咀嚼草莓的动作骤然一顿。他没有侧过头来看云忱，只是唇角勾起一抹极淡极浅的笑意，转瞬即逝。

“嗯。”他低低应了一声。

等到当晚开播，云忱明显心绪不宁。他坐到电脑前点开推流软件，心脏比往日跳得更快。

在线名单刷新完毕，那个熟悉的黑色头像一如既往稳稳霸占着榜一的位置。云忱盯着ID，喉结轻轻滚动，原本脱口而出的“欢迎南风哥”拐了个弯，最终只轻轻吐出四个字：“欢迎南风。”

直播间的弹幕静默一瞬，随即飞速刷屏。

“？？？？？哥哥去哪了？”

“忱忱怎么把称呼砍了一半？”

“今天怎么不喊南风哥哥了？”

“不会是两个人闹私下闹别扭了吧？”

云忱清了清嗓子，刻意忽略满屏的调侃，强装镇定地往下接话：“今晚想聊天的朋友可以打字留言，愿意连麦的也可以直接申请，老规矩不变。”

弹幕依旧在执着地刷着“哥哥”两个字，可那个黑色头像始终安安静静，一言不发。云忱的余光总是不自觉往左上角瞟，耳尖一点点烧得滚烫。

他低头盯着屏幕上滚动的文字，视线涣散，压根没看清半句内容。

足足过了十分钟，一行醒目的白色大字才慢悠悠飘出屏幕：为什么不叫哥哥。

直播间瞬间炸开了锅。

“哈哈哈南风哥亲自上门讨要称呼了！”

“忱忱这下无处可逃咯！”