他把酒杯放在吧台上，手指从杯壁上松开，交握着搭在膝盖上。

然后他偏过头来看向云忱，目光里那种平稳的深潭一样的质地忽然变得柔软了一些。

“想了很多遍。想我是不是应该在你开口之前说出来。想我是不是应该说‘我不想’。想我是不是应该追上去。”他停了一下，“然后我想，也许你只是在等我挽留。”

云忱的鼻腔涌上一股尖锐的酸意。他把脸转向另一边，看着窗外夜色里的江面。江面上覆着一层薄薄的冰，对岸的灯火在冰面上映出细碎的倒影。

他用力眨了两下眼睛把眼眶里的热意逼回去，窗玻璃上映出他模糊的轮廓，睫毛湿了一点点。

他吸了一下鼻子，然后转回来，看着南关那张被烛光映得柔和了轮廓的脸。

“南关。”他的声音还带着一点鼻音，“那天晚上……如果我没有说‘暂时分开’，你原本打算跟我说什么？”

南关看了他很久。

烛光在他眼底一晃一晃的，像是水面上的月光被风吹碎了又聚拢。

然后他开口了，声音很轻，轻得像在念一段他已经默读过太多次的句子。

“我想说，我爸来找过我了。但我说了不行。”他停了一下，“我想说，我可能那段时间会很难。但我不想和你分开。”

他说完那两句话之后安静了一会儿，然后补了最后一句。

声音比前两句更轻，轻到像是自言自语，但每一个字都在空气里留下了清晰的形状：“我还想说，毕业之后我想去南方。我在那边看到了一个很适合开店的铺子。我想问你愿不愿意和我一起去。”

云忱的眼泪终于没忍住。

一滴，从眼角滑下来，沿着脸颊的弧线落到下巴，然后滴进吧台上的酒杯里，在琥珀色的液面上激起一圈几乎看不见的涟漪。

然后第二滴，第三滴。他没有出声，只是眼泪掉得比他自己预想的要快。他用手背蹭了一下脸颊，但新的一滴又滑下来了。

南关看到了。

他没有说话，没有伸手去碰他，只是安静地看着云忱用手背擦眼泪的样子，看着他睫毛湿成一缕一缕的，看着他鼻尖泛红，看着他努力想把呼吸稳住但肩膀还是轻轻地抖了一下。

然后南关伸出手。

很慢的，放在云忱放在吧台上的那只手的手背上。指尖搭在指节上，没有用力，只是放着。温度从指腹传过来，温热的像他这个人。

云忱低头看着那只手。修长的、骨节分明的、指腹带着薄薄一层画画留下的茧。三年前这双手在宿舍楼下递给他一束满天星，指尖微抖；三年后这双手放在他的手背上，稳住了他所有的晃荡。

他能感觉到南关无名指的位置空空的，什么都没有。

“南关。”他开口，声音还带着鼻音和哭过之后的沙哑，“我那晚说完转身走的时候，你站在那儿看了多久？”

南关没有回答。

但云忱从他沉默的长度里得到了答案。

很久。久到他踩着路灯的影子走回宿舍楼门口的时候，那道视线还在他背上。久到他进了楼门、上了楼梯、走到二楼的走廊拐角，那道视线才慢慢地收回去。

“那你后来……”云忱的声音更低了，“后来三年，你有没有想过……”

他问不完了。但南关听懂了。

“想过。”南关说，拇指在他的指背上轻轻按了一下，“想过很多次。想过你是不是换了手机号，想过你是不是在别的城市，想过你过得怎么样……”他停了一瞬，“想过你还会不会想见我。”

“那你怎么不找我？”

“因为我以为你说了‘暂时’就是真的想走了。我以为你去了新的地方、开始了新的生活，我联系你会打扰你。”他顿了一下，“而且我不知道你是不是还想见到我。”

云忱低头看着那只手。他用另一只手覆上去，把南关的手夹在中间，像是怕它跑掉一样。他的指尖触到了南关的指节，摸到了那些画画留下的薄茧，也摸到了他掌心的温度。

“我想。”云忱说。声音不大，但很清晰。“我想见你。三年前想，后来也想，现在坐在这里，我还是想。”

南关的动作停了。

他坐在高脚凳上，被云忱双手覆着的那只手轻轻地收拢了一下指尖，像是要握住什么。

然后他转过来看着云忱，烛光在他眼底映出两团温暖的光点，那层沉了很久的冰面终于彻底裂开了，水在下面慢慢地、温暖地流动起来。

“嗯。”他说。一个字，轻轻落下来。

云忱吸了吸鼻子，然后松开了一只手，探进大衣内侧口袋，拿出那个深蓝色的绒布盒子。

他把它放在吧台上，朝南关的方向推了推。

南关低头看了一眼那个盒子，又抬头看了云忱一眼，目光里带着一点疑问。

“生日礼物。”云忱说，鼻音很重，但嘴角已经开始往上翘了，“我做了很久。你要是不要……”

他没说完。

因为南关已经拿起了那个盒子，动作很轻，像是在拿一件他知道很重要的东西。

他打开盒盖，那枚银色的戒指躺在深蓝色的绒布上，哑光的表面在烛光里泛起柔和的微光。他看到了那枚戒指内侧的刻字，那一行极细的字。

“忱风·南风”。

他看了很久很久，久到云忱开始紧张了。他看着他低着头盯着那行字看的侧脸，看着烛光在他眉骨上投下的阴影，看着他拿着盒子的那只手。

指节微微泛着一点白。

然后南关把那枚戒指从盒子里拿出来，放在掌心里，低下头看了一会儿。然后他抬起头来看着云忱，声音比刚才低了一个度，带着一种沉沉的、认真的、像是把所有的重量都压上去的温度：“你给我戴上。”

云忱觉得自己整个人都烫了。

从耳根到后颈，再到脸颊和鼻尖，像是有人在他皮肤底下点了一圈小火苗。他伸手接过那枚戒指，手指微微发颤。南关把左手伸过来，掌心朝上，手指微微张开。

云忱捏着那枚戒指慢慢地套上了他的无名指，指尖感觉到戒圈滑动时轻微的阻力，然后卡在指节的最宽处停了一瞬，再往前推一下。

稳稳地滑到了根部。尺寸刚刚好，一分不差，像是为这个位置量身定做的。

南关低头看着那枚银色的戒圈停在自己无名指上的样子。

烛光从侧面打过来，在哑光的银面上折出一小片柔和的亮斑。

他看了一会儿，然后慢慢地、很慢地把手指收拢，握成了一个拳，像是在把什么重要的东西锁在掌心里。

“云忱。”他开口。