“嗯？”

“那天晚上你说完‘暂时分开’转身走的时候……”南关的声音很轻，每一个字都像是从很深的地方抬上来的，“我没有回答，不是因为我同意。”

云忱看着他，烛光映在他眼底，把瞳孔照成浅褐色。

“是因为我说不出话。”南关说，“我想说的太多了。太多话挤在一起，一个字都出不来。等我准备好开口的时候，你已经走了。”

云忱的眼泪又涌上来了。这一次他没有用手背擦，就让它顺着脸颊滑下来，因为他看到南关在说这些话的时候，他眼底那片深潭水面上也有什么亮亮的东西在晃动。

然后他笑了，那种带着泪的、有点狼狈的、但眼底很亮的笑。

“那你现在说。”他说。

南关看着他。

烛光在两个人之间铺成暖黄色的路径。

窗外的夜色、江面上的薄冰、店内的爵士钢琴、烛火的跳动摇曳。

所有的背景都在这一刻退远了，整个空间缩小到只剩下吧台前那一拳的距离。南关开口了。

声音不高，但每一个字都稳稳地、清晰地落进空气里，像是他等这一刻等了很久很久。

“云忱，我不想和你分开。三年前不想，现在也不想。”

他顿了一下。目光没有移开。

“那天晚上没来得及说的话，我补给你。”

云忱的眼泪终于汹涌地落下来了。

他不擦了，就坐在那儿让眼泪淌了一脸，但嘴角的笑一直没散，他开口的时候声音又哑又带着笑，像是一堆乱七八糟的情绪被拧在一起团成了一团毛线球：“行。我收下了。”

窗外不知道哪里传来了零星的烟花声。应该是远处的江滩有人在放跨年的烟火，声音隔着江面传过来，闷闷的，像是从很远的地方落下来的。

云忱偏头看了一眼窗外，雪花又开始飘了。

细碎的、轻盈的，从深蓝色的夜空中缓缓落下来，在路灯的光里像一片片发光的碎银。他转回来看了看时间，吧台上那棵小圣诞树上的星星灯一闪一闪的，他忽然意识到十二点了。

新的一年。

“新年快乐。”南关说。

“新年快乐。”云忱说。他把酒杯端起来碰了一下南关放在吧台上的杯子边缘，瓷器相触的声音清脆又短促，像一个小小的句点又像是一个崭新的开端。

他低头看着自己酒杯里浅浅的琥珀色酒液，又抬眼看了看南关手指上那枚银色的戒指，看着它在烛光里偶尔闪一下细碎的光。

然后他感觉到南关搭在他手背上的那只手轻轻地收了一下，像是确认他还在这里。

窗外的烟花声渐渐密了起来。碎金一样的光芒在夜空中绽开又消散，落在江面上又被风揉碎了。

雪花还在飘，落在江面上瞬间融化，落在梧桐的枝丫上凝成白茸茸的一层，落在半醒的暖黄色灯箱上，化成细小的水珠，然后被新的雪盖住。

店里的小圣诞树上星星形状的灯一盏一盏地亮着，在烛光和夜色之间织出一片细碎的暖光。

吧台上两杯酒都快要见底了，琥珀色的液面在杯底浅浅地晃着。

云忱靠着吧台坐在高脚凳上，大衣搭在旁边，围巾松垮地绕着脖子，鼻尖还带着一点没擦干净的微红。

但他眼底很亮，是那种被眼泪洗过之后的亮，干净又温热。

南关坐在他旁边，左手搭在吧台上，无名指上那枚银色的戒圈在烛光里偶尔闪一下。

两个人之间那一拳的距离不知道什么时候缩成了不到半拳，云忱的肩膀靠过来碰到了南关的手臂，没有移开，南关也没有动。

外面的雪越下越密了，但窗子关得很严，暖气和烛光把店里暖得像一个小小的、与世隔绝的茧。云忱把脑袋靠在南关的肩膀上，闭了一会儿眼睛，感觉到南关肩头透过毛衣传来的体温。他听到南关在头顶上方很轻地开口了。

“困了？”

“有一点。”云忱的声音带着倦意，但那个倦意是暖的、是放松的，“但是不想回去。”

“那就在这儿待着。”

云忱睁开眼睛，从南关肩头偏过头看他。南关也正低头看着他，两个人的距离很近，近到云忱能看清他睫毛的弧度。

他觉得南关那双深潭一样的眼睛里现在有光在动，像是水面下有什么温暖的东西正在慢慢地、缓缓地上升。

“南关。”他说。

“嗯。”

“你那年看到的工作室铺子，在哪儿？”

南关看着他，目光里那个温暖的东西又亮了一点。“晚江路。转角那家，你知道的。”

云忱愣了一下。

晚江路。

转角。

那个位置离他的店只有不到三百米，中间隔着一家面包店和一家小书店。

“你……”他瞪大了眼睛，“你看到那家铺子的时候……”

“那年冬天看到的。”南关说，“本来打算告诉你。”

云忱把脸重新埋回南关的肩膀里，闷闷地笑了一声，声音又哑又软：“三百米。咱们俩的店只隔着三百米。”

“嗯。”南关的声音从头顶传下来，带着一丝极淡的笑意，像是冰面下终于有暖流涌了上来，“三百米。”

窗外的雪还在下。

新年的第一场雪，安安静静地落在晚江的夜色里。

江面上覆着一层薄薄的冰，对岸的灯火在雪花和雾气之间连成一线，像是这座城市在做一个纯白色的梦。而半醒店内，吧台上的烛火还亮着，小圣诞树的星星灯一闪一闪的，两杯快要见底的酒在杯底残留着温暖的琥珀色光泽。

云忱靠着南关的肩膀，呼吸慢慢变得均匀了，睫毛垂下来在眼下投出两片小小的阴影。南关没有动，由他靠着，左手搭在吧台上，无名指上那枚银色的戒圈在烛火的微光里偶尔闪一下，像是新年的第一颗星落在了他手上。