沙发上的南关看着电子文件，轻声问：“你爸说什么了？”

云忱扣上文件夹按扣，清脆一声响：“他说替我高兴。”

南关滑动屏幕的手指微顿，淡淡应了一声：“嗯。”

简单一个字，稳稳接住了所有情绪。

云忱低头整理资料，把所有证件、表格规整收好。

两天后的傍晚，南关接到了苏江莉的电话。

云忱在工作室忙到傍晚才回家，南关提前关了店，洗完澡换了衣服。

手机响起时，他走到阳台接听，背对着客厅。

初冬晚风带着凉意，吹散他发间的湿气。

苏江莉的声音带着笑意：“日期定好了？”

“嗯，十二月三十一号。”

“你生日那天？”苏江莉笑着调侃，“那你以后生日还过不过？”

南关望着暮色里的江面，语气平淡：“过。两个人过。”

电话那头笑意柔和下来：“你爸已经安排好公司的事了。我们提前过去，帮你们打理那边的琐事，需要什么直接说。”

“好。”

挂了电话，南关在阳台站了片刻，看着天色彻底沉下来，街边路灯逐一亮起。他低头看见指尖还残留着一点没洗净的颜料，转身进屋洗手。

提交签证材料的那天，两人去了市区的签证中心。

工作日的大厅人很多，到处都是交谈声和打印机的声音，空气里混着墨粉和消毒水的味道。

云忱穿浅灰色毛衣，头发简单扎起，紧紧攥着文件袋，袋角被捏得发皱。

南关站在他身侧，拿着备用复印件，状态从容放松。

轮到他们办理，工作人员翻看资料，抬头询问：“同行人？”

南关脱口而出：“家属。”

语气自然笃定，像是早已习惯这个称呼。

云忱安静站在旁边，余光瞥见南关袖口露出的蜜蜡手链。

工作人员核对完资料，收好文件，递出回执单：“十个工作日出结果。”

云忱小心对折收好回执，拉好口袋拉链确认稳妥。两人走出签证中心，外头天气晴朗干爽。

云忱抬头望着蓝天，风吹起额前的头发，他抬手捋到耳后，轻声说：“签证下来，就真的要去结婚了。”

“怕来不及？”南关问。

“不是。”云忱摇头，语气踏实，“就是从来没想过，我会有一天填这些结婚资料。做完这些，心里特别安稳。”

他转头看向南关，阳光落在他脸上，眉眼干净认真。

南关看着他，抬手牵住他的手。

人来人往的台阶上，两人掌心相贴，十指相扣。

并肩走下台阶，沿着街道往停车场走。

路边梧桐叶泛黄，被风吹得簌簌飘落。

从十一月到十二月，日子过得很快。

云忱往返于工作室和家，专门准备了一个文件夹，贴上标签，存放所有婚礼相关资料。

南关在阁楼画了一幅小水彩，画的是晚江的梧桐树和半醒的店面，收在抽屉单独的隔层里，悄悄藏了起来。

夜里，云忱常常窝在沙发上刷赫利恩的旅行攻略，一条条翻看、截图保存。

南关在一旁玩手机，偶尔应声回应他的碎碎念。

一次，蓝莓突然跑过来，一跃跳到云忱腿上，正好压在平板屏幕上，打乱了页面。

云忱无奈扶着平板，小猫却安稳蹲好，自顾自舔起了爪子。

十二月，初冬的风变得干冷。

某天下午，云忱站在阳台吹风，看着江面洒满阳光，拍下一张江景发给父亲。

没过多久，父亲发来老家院子的照片，回复说：“十二月二十三号到晚江，和你奶奶一起。”

云忱在阳台站了片刻，被风吹得微凉，才转身进屋。

十二月中旬的傍晚，南关回家时，看见云忱坐在餐桌前整理行程。

摊开的行程本上写满了密密麻麻的细节，航班、酒店、温差、换汇、药品、转换插头，所有琐事一一记清。

旁边的行李箱敞开着，内侧贴着便签，工整写着需要带的物品，还特意标注了南关的衣物和重要证件位置。

南关脱外套的动作顿住，看着那张贴得平整牢固的便签。

云忱听见动静抬头，看见他的目光落在行李箱上，耳朵瞬间发红，赶紧合上箱子：“还没收拾，我就先记一下。”

南关走过去坐下，翻开他的行程本，满满当当写了整页，最后一页只写了半行“要带的——”，后面空空荡荡。

云忱伸手合上本子：“别看了。”

南关没有勉强，静静看着泛红耳根的少年。

云忱犹豫片刻，重新翻开本子，在末尾写下三个字，随后合上放进行李箱。

南关看得清楚，那三个字是“带他”。

他没有多问，伸手拉上行李箱拉链，轻轻按了一下云忱的后颈。

窗外夜色渐深，江水静静流淌，对岸灯火映在水面，晃晃悠悠。

十二月二十号，签证结果出来了。

南关正在店里擦拭杯子，手机弹出通知，他看完信息，从容擦完手里的杯子，摆正放好，才给云忱发消息：“过了。”

云忱秒回：“知道了，我订机票。”

片刻后又发来消息：“机票订好了。23号你爸妈到，24号我爸和奶奶到。今晚回家吃饭吗？”

南关看着消息，回了一个字：“回。”

他收好手机，解下围裙，收拾好店面。冬日午后的光线慢慢变暗，江水收拢最后一点天光，南关锁好店门，动身回家。