十月底的一个晚上，云忱敲定了他们去结婚的日期。

那天晚饭过后，云忱靠在沙发上，蓝莓蜷缩在他的膝盖上，尾巴搭在他的脚踝处轻轻晃动。

南关坐在沙发另一头刷手机，神色平平淡淡，看不出情绪。

电视开着小声的旅行纪录片，画面是北欧的雪景木屋。

窗边微开，晚风灌进来，吹得窗帘起起落落。

云忱没有看南关，盯着电视画面开口：“十二月三十一号。你生日那天。可以吗？”

南关滑动手机的手指顿住，转头看向他。

云忱低着头，一下一下顺着蓝莓的毛发。从头顶到尾巴跟。

蓝莓被摸的舒服，发出咕噜声，顺势翻了个身，露出肚皮。

南关回应：“好。”

云忱这才抬头看他，眉眼柔和，放轻声音：“这天也是跨年夜。以后每年跨年夜都是纪念日，不用记两个日子。”

南关看着他，嘴角微微扬起一点弧度，轻声说：“记一个就够。”

云忱眨了眨眼，没追问意思。

他假装继续看电视，蓝莓从他腿上跳开后，他无意识摩挲着手指上的素圈银戒，反复转动。

耳朵悄悄泛红，在台灯下看得格外清楚。

电视里播着极光画面，他看了几秒，拿起手机开始查去往赫利恩的机票。

第二天，两人开始分头准备所有事宜。

南关负责对接赫利恩的婚礼主办方，通过邮件和视频沟通场地、证婚人、仪式流程和所需材料清单。

他在家开了两次线上会议，用流利的英语和工作人员对接，语速平缓，时不时在笔记本上记录要点。

云忱坐在餐桌旁听了一会儿，听见他说“室内举办仪式，以防下雪”，便收回注意力，专心整理自己的资料。

云忱对照南关发来的清单逐一核对：护照、出生证明、翻译公证后的单身证明、签证材料、往返机票、酒店订单。

他在手机备忘录逐条罗列，每一项后面都标注了待完成方框。

整理完后，他靠着椅背沉默几秒，朝客厅喊：“南关。”

“嗯？”南关的声音带着一点分心。

“结婚居然要准备这么多东西？”

南关走过来靠在门框上。云忱对着满桌的证件、表格、复印件，一脸无从下手的样子，低头太久，额前一缕头发翘了起来。

“你看过婚前财产协议吗？”南关忽然问。

云忱愣了一下，抬眼看他：“南关。”

“嗯。”

“你是不是早就全部准备好了？”云忱语气笃定，像是终于发现了这件事。

南关没有正面回答，走进屋摆正桌上被风吹歪的纸张，压平边角，转身离开。

云忱看着他的背影，嘴角忍不住上扬，心里软软的。

材料齐全后，两人开始填表。

周末下午，两人隔着餐桌对坐，各自拿着笔，低头填写自己的资料。

午后阳光透过落地窗洒进来，落在桌面上。

三只猫安静待在屋里，蓝莓趴在窗台看着他们，树莓在沙发上睡觉，草莓团在桌脚，偶尔动动耳朵。

云忱填到一半卡住，笔尖悬在表格上方：“出生地需要精确到区吗？”

南关抬头看了眼他的表格：“填市就可以，不用细分。”

“哦。”云忱写完，又犹豫，“我的护照号，是只填开头字母，还是全部一起写？”

南关没多说，伸手抽过他的表格，快速填好完整号码，字迹工整整齐，再把表格推回去。云忱看着那行字，愣了两秒，继续填写自己的内容。

填表中途，蓝莓跳上餐桌，蹲在两人的表格中间，左右张望，最后稳稳压在云忱的表格边角上，不肯挪窝。

“蓝莓。”云忱伸手想抽回纸，小猫一动不动，尾巴还扫过他的手腕。

云忱转头求助，南关无奈抬手，把蓝莓抱到自己腿上，拎起被猫尾巴打湿一角的表格晾了晾。

云忱接过纸张吹了吹，边角微微发皱，不影响使用，便继续填写。

南关低头填表时，笔尖在其中一栏停顿两秒，抬眼看向认真写字的云忱。

云忱咬着笔帽皱眉思考，完全没有察觉。

南关收回目光，落笔写完内容。

云忱填完所有内容，逐页检查，确认所有空格填完、签好名字。

翻回第一页，看到自己提前填好的“配偶姓名”，目光顿了顿，才合上表格。

这时，云忱父亲的电话打了进来。

云忱正对着护照复印件核对扫描方向，接起电话，夹在肩颈之间继续忙活。

“忱忱。”

“爸。吃过饭了，南关做的。您吃了吗？”

“吃了，今天炖了萝卜排骨。”电话那头传来收拾碗筷的声音，“工作室最近忙不忙？”

“还好，入冬定制香薰的客人多了一些。”

云忱放下手里的资料，坐直身体，沉默片刻，认真开口：“爸，我们把婚礼时间定好了，十二月三十一号。”

电话那头安静了几秒。

“三十一号？跨年那天？”

“嗯，南关的生日。”云忱轻声说，“到时候您和奶奶提前几天过来，先在这边住一阵，再一起去赫利恩。机票我来订，确定了发给您。”

对面又是短暂的安静，传来挪动椅子的声响。

“行。你奶奶身体挺好，出远门没问题。”

“我到时候把详细行程发给您。”

“好。”停顿片刻，云渐盛的声音温和又真诚，“忱忱，爸替你高兴。”

午后阳光落在桌面，暖意融融。云忱轻声应道：“嗯，我知道。”

挂了电话，他安静坐了一会儿，起身把所有材料按顺序收进文件夹。