他们走回椿树院时，院门被推开的瞬间，忍冬花的甜香扑面而来。藤蔓已经爬满了整面花架，绿叶间缀满了一簇簇白色的花，细长的花瓣微微卷着，在午后的日光中像一群安静的蝶。灶房门口晾着早上洗过的被单，在风里轻轻摆动，白色的布面被日光晒得又软又暖。

沈彻进了灶房倒了碗水喝，出来的时候看见阿蘅正蹲在院墙东角那株槐树苗旁边。她正在用一把小铲子给树苗松土，动作仔细而小心。他走过去蹲在她旁边看了看，树苗已经比冬天时又高出了一截，主干有他的拇指粗了，树皮光润，顶端的枝条分出了几根细杈，每根杈上都顶着一簇新叶，嫩绿中带着一层浅淡的茸毛。

他伸手极轻地碰了一下其中一片新叶。叶子被触到时微微一颤，像被挠了一下痒的孩童。他将手收回，感觉到指腹上残留着一丝微凉的湿润。是那株树苗在春天里渗出的第一道新汁，清透的、不含任何苦涩的，完完全全属于这一个生长中的年份。

阿蘅松完土站起身，拍了拍手上的泥灰。她偏过头看了他一眼，日光将她眼底那层安静的光泽映得清楚而柔和。她伸出手做了个手势——掌心朝上，先指了指自己，又指了指他，然后合拢双手，拢成一个圆。

意思是：我们。

沈彻看着她那个手势。那个被他读懂的圆形手势在午后的日光中保持着温和的弧度，像一个被拢好了的、不需要再被填补的完整。他伸出手，将自己的手覆在她合拢的双手上方，和他的掌心拢成一个共同的圆。

院墙外面的巷子里传来一声猫叫。那只橘猫从门缝里挤进来，比冬天时又圆了一圈，慢悠悠地走到花架底下趴了下来，将下巴搁在前爪上，眯起眼睛开始打盹。阳光照在它油亮的皮毛上，泛着一层暖融融的金色光泽。

沈彻松开手，在阿蘅旁边坐了下来，坐在槐树苗旁边的青石地上。午后日光明亮而温煦，将整个院子照得通透，每一片叶子、每一根藤蔓、每一粒青苔上的露珠都清晰可见。阿蘅也坐下来，与他并肩，肩靠着肩，膝盖碰着膝盖。他们坐在午后的日光里，看着面前那棵正在抽枝的槐树苗，看着忍冬花架上密密匝匝的白花，看着花架底下那只正在打盹的橘猫。

蜉蝣镇在春日里缓缓地呼吸着。风从南边来，穿过镇口的槐树，穿过主街两旁的屋檐，穿过柿子树的旧院墙，穿过北窑坡下那树正在盛放的桃花，穿过椿树院敞着的院门，落在他们坐着的青石地上。风里有草木的清香、泥土的润泽、新茶的甘涩、还有那树桃花的甜，将所有的气味都混在一起，像春天在蜉蝣镇的地底酿了一整季的酒，此刻终于揭开了封泥，让那醇厚的气息慢慢地、匀匀地弥散开来。

沈彻坐在那里，感觉到肩头和她相挨的那一小片皮肤正被春日的暖意浸着。那暖意不灼不燥，有一种经过漫长冬天之后终于回归的柔韧和笃定。他想，如果三百年前的那个春天有人告诉他，他会在这么远的一座小镇上、坐在一棵正在长大的树旁边、和一个不会说话的人一起晒着太阳等下一季花开，他大概会觉得那是一种荒谬的幻觉。但此刻荒谬变成了真实，幻觉变成了日光底下实实在在的影子。

蜉蝣镇的春天来了。风从南边来，花正在开。他在这里。

【第三十一章完】