第四天沈彻下井的时候，带了一盏油灯。

麻绳粗实，他在腰间盘了两圈，油灯用细铁丝钩挂在绳扣上。这一次下去的时候他已经对井壁的走向心中有数了，哪一处的旧泥层松软，哪一处的凹痕周围有松动的迹象，他的指尖在降落途中逐一触过它们，像一个在走一条已经熟悉了的小路的人，闭着眼也知道哪里有一块松动的砖。

他在西南侧那道细长的簪形凹痕前蹲了下来。火折子的光照亮了那处凹痕的内壁，比前两天看到的更加清晰——底部平整，两侧微弧，边缘有一圈被反复摩挲过的旧痕，像是放簪子的人取走它之前曾用手指沿着它的轮廓反复走了一遍。他用短铲沿着凹痕的边沿小心地撬了一圈。旧泥层比前几件要紧实一些，铲尖落下去的时候感觉到一层更硬实的东西，像是一层被压实了的旧漆或树脂。他放慢速度，将铲刃沿着边沿慢慢走了一圈，感觉到那层硬壳正在被一点一点地撬松，像一枚被封印了很久的旧锁正在被一把不那么趁手的钥匙慢慢旋动。

最后一层旧泥脱落的时候，露出了底下一枚被嵌在墙里的铁簪。簪身比谢青那根略细一些，簪头的形状不同——这一枚的簪头是一个简朴的椭圆形，表面磨得光滑，没有任何纹饰或刻字。他捏住簪身轻轻往外一提，簪子就从凹槽里滑了出来，入手比预想中沉，像是铁芯里还裹着一层更密的金属。

他将簪子举到火折子前仔细看了看。簪身被岁月摩挲得光滑，表面的旧铁色泛着一层深沉的暗褐色光泽，像是被反复握过之后留下的油脂和氧化层混合在一起形成的保护膜。簪头椭圆形，朝内的一面有一小片暗色的旧渍，像是常年贴着皮肤留下的痕迹。他将簪子翻过来看了看背面——背面没有任何刻字或标记，但簪身靠近簪头的位置有一道极细的刻线，绕簪身一周，像一个被刻意留下的分界。

他将簪子收进怀里，沿着麻绳攀回地面。晨光比前几天更淡了一些，天色灰白，像是入冬之后日光正在一天比一天退得更远。他站在井口边沿将簪子取出来又看了一眼，然后握着它走回了椿树院。

阿蘅正在灶房门口切萝卜。她看见他手里握着的那枚铁簪，放下了菜刀，在围裙上擦了擦手，接过簪子翻看了一下。她将簪子翻到背面看了看那道细刻线，然后用指尖沿着簪身的长短慢慢地走了一遍。她的动作很轻，像在辨认一件已经很久没有摸过、但还隐约记得手感的东西。她看完了之后将簪子递还给沈彻，没有写字，没有做手势。她只是看了他一眼，然后转身回到案板前继续切她的萝卜了。那个眼神里没有惊讶，没有疑问，像是她早就知道这枚簪子会在井里被找到，只是等着它被拿出来给她看一眼。

沈彻站在灶房门口握了一会儿那枚簪子。簪身在他掌心里慢慢地回温，它的形状、它的重量、它表面那道细刻线的位置，他都记下了。然后他也走进灶房，将簪子放进灶台角落的干布上，紧挨着那块木片和那柄梳子。

午后来了一阵风，从西北方向吹过来，带着干冷的气息，院墙东角那棵槐树的叶子被吹落了一层，铺了满地金黄。他蹲在井口边沿将那些裂缝又看了一遍，裂缝比前几天窄了一些，像一张正在缓慢合拢的旧地图正在把散开的版图重新聚拢。他蹲在那里看着那道裂缝从井口边缘向外延伸出一段距离，然后慢慢变淡、消失在地面的土层里。它的走向大致是朝着北窑的方向去的，像一条被埋在地下的旧线，连接着井底和窑底那两处隔着半片田野的旧空间。

他站起来朝北窑的方向望了一眼。隔着河湾和一片空旷的田野，北窑坡上的老屋和桃树隐约可见。他站在井口边沿又看了一会儿，然后走回灶房将那枚簪子从干布上拿起来，揣进怀里，沿着主街出了镇口。