他走到北窑的时候天色已经开始暗了。谢不违正在老屋门口劈柴，斧刃落下的时候发出干脆的声响。他看见沈彻来了，将斧头搁在木桩上，直起腰来看着他。沈彻走到他面前，从怀里取出那枚铁簪递了过去。谢不违接过来看了一眼，翻转过来看了看背面的刻线，又掂了掂重量，然后将簪子递回沈彻手里。

"这枚簪子没有写名字。"他说。

"簪头椭圆，没有纹饰，但背面有一道刻线绕了一圈。"沈彻说，"像是某个人用来固定头发的日常旧物，不是特意为留井而准备的。她只是把它从发间取下来，放进了墙上的凹槽里，然后在北窑封住之前转身走了。"

谢不违将那枚簪子又看了一眼。他问："她是谁？"

沈彻没有回答。谢不违将簪子握了一会儿，然后递还给沈彻。"你带回去放好。等井里的东西都取齐了，也许能看出来哪些是同一户人家的。"他说完之后转身走回木桩前重新拿起了斧头。斧刃落下去的声响重新响起来，被初冬傍晚的风托着，传出去很远。

沈彻将簪子收回怀中，转身走下了北窑的坡。走到坡底的时候他回头看了一眼——谢不违还蹲在木桩前劈柴，斧刃起落间在暮色中划出一道道明亮的弧线，像一只在昏暗中不断展开又收拢的旧翅膀。他收回目光继续走，走回镇上时天色已经暗了大半。他推开椿树院的院门，灶房里的灯光从门缝里透出来，暖黄的方形光斑落在院子的青石地面上，像一小片被裁切好的白天被留在了入夜的位置。

阿蘅正坐在灶台前的矮凳上往灶膛里添柴，火光映在她半边脸上，将她眼睫的轮廓映得柔和而清晰。她听见脚步声没有回头，只是将手里那根柴折成两段塞进灶膛里，火舌舔上来，将她的脸重新映亮了一瞬。他走过去站在她旁边，将簪子从怀里取出来，轻轻放在她右手边的灶台面上。她低头看了一眼簪子，又抬头看了他一眼，然后朝他微微点了点头。

灶膛里的火还在烧着，将两个人坐着的影子投在灶房的墙壁上。初冬的夜风从门缝里挤进来，吹得灯焰微微晃了晃，但很快又稳住了。