西瓜最中间是二项选择，“甜不甜”与"谁吃"的问题。

第一块西瓜中间那块，挖出来给她。她用勺子接住，接的动作很熟练。从同居的第一年到现在，每个夏天的第一块西瓜都是这个流程：他挖，她接。中间有过倒过来的情况，但不多。

第二块中间那块，是她挖出来给他。他接得太急，勺子从指缝滑下去掉在地上。两个人低头看地上的勺子，然后又同时抬头看对方，大笑了出来。

西瓜汁从嘴角滴到地板上，混在刚才溅出去的那几滴里。她伸手去拿纸巾，他伸手去捡勺子。两个人在茶几旁边碰了一下头，又笑了。

夏天的记忆不是热，是西瓜中间的第一口。