冬至那天，陆母亲自掌勺。

天还没亮，灶房里就响起了剁肉的声音。宋伊人披着衣服起来，看见婆婆已经系着围裙站在灶台前，案板上摆着五花肉、白菜、大葱，还有一小碗剥好的虾仁——虾仁是李守田从镇上特意带回来的，说是给陆母包饺子用的，冻得硬邦邦的，用温水泡开了还能尝出鲜味。

“娘，天还没亮呢，您急什么。”

“冬至的饺子得赶早。”陆母头也不抬，手里的菜刀上下翻飞，五花肉在刀下渐渐变成细碎的肉末，肥瘦均匀，颗粒分明，“你爹在的时候，每年冬至都是他剁馅。他剁的馅比机器绞的香，机器绞的是烂的，手剁的有嚼劲。”

宋伊人第一次听婆婆主动提起公公。她没有接话，只是洗了手站在旁边帮忙剥蒜。灶房里安静了一会儿，只有菜刀落在砧板上的声音，一下一下，很有节奏。

“他在的时候，冬至包饺子，他擀皮我包馅。他擀的皮，中间厚边上薄，包出来一个是一个，煮不破。”陆母的声音很轻，像是在自言自语，“走了快二十年了。二十年，我每年冬至还是照他那个手法包，习惯了。”

宋伊人把剥好的蒜放在碟子里，轻声说：“那您今天多包几个。今年人多，周海明和李守田也在，还有苏婉清。大家一块吃。”

陆母手里的菜刀停了一下，然后继续剁，剁得更用力了些：“多包就多包。反正面粉有的是，肉也不缺。你那个猪场养了一年的猪，冬至还吃不上顿饺子，说出去让人笑话。”

灶房的窗外，天边刚露出一点鱼肚白。院子里霜很厚，老榆树的枝丫上挂满了白霜，像撒了一层细盐。鸡窝里的母鸡还没醒，只有大将军在猪圈里拱了拱稻草，大概是被剁肉的声音吵醒了。

陆则远推门进来的时候，饺子刚好下锅。锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，白胖的饺子一个个浮上来，在水面上打着旋。他身后跟着小夏，小夏怀里抱着五花，五花嘴里叼着一片不知从哪棵树上咬下来的枯叶子。

“香！”小夏一进门就喊，“奶奶包的饺子最香！”

“马屁精。”陆母板着脸，但嘴角分明弯了一下，“洗手去。”

中午，猪场的食堂里拼了两张长桌。陆母包了将近两百个饺子，猪肉白菜馅的、猪肉大葱馅的、虾仁三鲜馅的，分三锅煮，煮好了用大瓷盆盛着端上来，热气腾腾的。李守田贡献了一锅酸辣汤，说是饺子配酸辣汤是他在部队时最受欢迎的一道搭配，“冬天喝一碗，从头暖到脚”。柳二娘带了自己腌的糖蒜，腌了整整一年，蒜瓣晶莹剔透，甜中带酸。赵大勇搬来了他新做的折叠桌——桌面是旧木板拼的，桌腿用了折页，收起来能靠墙放着，不占地方。刘大壮贡献了一坛子自己泡的杨梅酒，据说是跟他奶奶学的，泡了大半年，颜色红得发紫。

所有人围坐在一起。周海明坐在角落里，安静地吃饺子，偶尔抬头看看大家。李守田坐在灶台旁边的位置，方便随时起身添汤。苏婉清坐在最边上，低着头吃饺子，不怎么说话，但也没有人排斥她。刘大壮给她递了一碟子醋，她愣了一下，接过去说了声“谢谢”，声音很轻。这是她来猪场后第一次跟大家一起吃饭，吃得很慢，像是在小心翼翼地适应这份热闹。

小夏是全场最忙的人。他夹了三个饺子放在小碟子里，端到地上给五花吃。五花吃了两个，第三个被它用鼻子拱到墙角去了，小夏又捡回来自己吃掉了。

“小夏！脏不脏！”陆母举着筷子要打他。

“不脏不脏！地上是干净的，二娘姨早上刚拖过！”小夏边躲边喊，绕着桌子跑了一圈，钻进陆则远怀里。

陆则远面无表情地把小夏抱起来放在膝盖上，往他碗里又夹了两个饺子：“吃。”

小夏从陆则远的胳膊肘底下探出头，朝陆母做了个鬼脸。陆母哼了一声，但筷子已经收回来了。

宋伊人坐在桌子中间，看着这一屋子的人——陆母、陆则远、小夏、柳二娘、赵大勇、刘大壮、孙猴子、周海明、李守田，还有坐在角落里的苏婉清。每个人都在吃饺子，都在说话，都在笑。刘大壮正在讲他当年在部队第一次包饺子的糗事——他和了十斤面，水放多了，面团粘得满手都是，最后被连长罚跑了五公里，“一边跑一边往下掉面疙瘩”。孙猴子在旁边拆他的台，说“你明明是被罚跑了三公里，另外两公里是你自己跑错了路”。大家笑得前仰后合，李老三笑得筷子都掉了。

窗外开始飘雪，细碎的雪花落下来，落在猪圈的屋顶上，落在院子的泥地上，落在新房的瓦片上。没有风，雪很安静地往下飘，像是有人在天上筛面粉。

“下雪了！”小夏第一个发现，从陆则远膝盖上跳下来跑到门口，伸手去接雪花。五花跟在他后面，小猪鼻子朝天拱了拱，大概是被雪花落在鼻尖上冰了一下，打了个喷嚏。

宋伊人放下筷子，走到门口。雪花落在她的头发上，睫毛上，凉丝丝的。她伸手接了一片，雪花在手心里瞬间化成了水珠。

“去年这个时候，”陆则远不知道什么时候走到她身后，把军大衣披在她肩上，“你说要用养猪来养我。”

“嗯。”宋伊人没有回头，看着院子里越飘越密的雪，“去年冬天，猪场还只有二十几头猪。辣酱还是用旧瓶子装的。新房还没盖。”

“现在有了一百多头。”陆则远说，“辣酱卖到县城外了，新房子住进去了。”

宋伊人转头看他。雪花落在他肩上，落在他浓黑的眉毛上，他没有躲，只是安静地站在她身边，像一座不会被风雪撼动的山。