日头行至中天，海面的暑气慢慢散开，两人提着满载的渔篓回到民宿，把新鲜的花蛤、小海虾分拣清洗，交给隔壁渔家老板娘代为加工，老板娘看着竹篓里鲜活的海产，笑着说这是今早滩涂最肥的一波，文火白灼最是鲜甜。

午后的时光被拉得绵长慵懒，方知好窝在小院的藤编躺椅上晒太阳，三角梅的花瓣被海风吹落，簌簌落在她的发间，程逸坐在一旁的木桌前替她拆开海盐软糖的糖纸，指尖捏着糖块递到她唇边。

等到日头西斜，燥热褪去，整片海域迎来了一日中最温柔的时刻，程逸牵着方知好的手，沿着海岸线慢慢行走，沙滩被退潮的海水熨烫得平整柔软，海风褪去了晨间的微凉，夹着海水独有的咸湿暖意，拂过发梢，撩动她裙摆的边角。

方知好换上了那条碎花吊带长裙，晚风裹着裙角翻飞，她抬手拢了拢被风吹乱的碎发，指尖沾着落日的柔光。

“比影视城所有的落日都好看。”她轻声感叹。

从前拍戏时追过无数次日落，或是为了镜头构图，或是为了卡点拍摄，眼底装的全是机位、光线、台词调度，唯有此刻只需要单纯地看和纯粹地感受。

程逸侧头看她，落日的金辉落在他轮廓分明的侧脸，温柔得不像话。

“以后每一场海边落日，都陪你看。”他停下脚步，侧身将她拢在身前，身前是他眼底独有的温柔。

他们在沙滩上站了很久，直到落日缓缓沉入海平面，渔村的灯火次第亮起，点点暖光镶嵌在海岸线的夜色里。

渔家小院的晚餐已经备好，木桌摆在露天庭院里，老板娘端上满满一桌海味，白灼花蛤保留了海产最本真的鲜甜，清蒸海虾肉质紧实弹牙，还有一锅鲜掉眉毛的海鲜粥，熬得绵密醇厚再加上混着虾贝的鲜香，没有精致摆盘，全是山野大海最质朴的味道。

桌上摆着两杯冰镇的果酒，色泽清透，带着本地柑橘的清甜，程逸替她斟了小半杯，提醒道：“少喝一点，度数还是很高的。”

方知好点点头，夹起一颗花蛤入口，鲜甜的滋味在舌尖炸开，是他们清晨亲手从滩涂捡拾的收获，说道：“原来自己赶海捡来的东西，会更好吃。”

“不是海味更好吃。”程逸垂眸喝汤，声音轻柔，“是不用赶行程、不用演戏的日子才最珍贵。”

方知好撑着下巴，望着远处的海面，轻声说起心里话：“之前总觉得我们的时间永远被工作拆分，好像永远停不下来。”

程逸放下汤勺，伸手越过桌面，握住她微凉的手，“演员的人生大半都在赶路。”他眼底映着串灯的暖光，字字郑重，“但我的闲暇余生都只留给你。”

晚饭过后两人并肩坐在庭院的长椅上，靠着彼此吹风，这里没有喧嚣，没有催促，没有遥遥无期的等待，只有晚风和属于彼此两个人的时光。

……

次日清晨，方知好睁开眼时程逸已经醒了，侧身撑着手臂安静地看着她。

“醒了？”他轻声开口，温柔说道：“某些人昨晚做了什么看来都忘了啊。”

方知好有些懵，但在程逸的提醒下，一些片段在脑海里突然闪过。

昨夜—

她身子微微发晃，下意识往身侧的程逸身上歪过去，肩头软软抵着他的臂膀。

程逸敏锐地察觉到她身子的轻颤和倚靠过来的重量，伸手稳稳托住她的腰肢，低声道：“知好？你是不是喝醉了？”

方知好晕乎乎抬眼，长长的睫毛颤了颤，醉意朦胧地望着他，平日里内敛的性子被酒气冲淡了几分，她伸出软软的手臂环住他的脖颈，把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭着他衣料上干净的气息，小声呢喃：“有点晕……”

温热的呼吸扫在他颈侧，程逸心口一软，收紧手臂将她打横抱起来。

她轻呼一声，下意识搂住他的脖子，整个人贴在他怀里，脸颊贴着他的锁骨蹭来蹭去，晚风掀起她散落在肩头的长发，拂过他的下颌。

程逸抱着她起身，脚步放得极轻，踏着小院石板台阶回到民宿的房间，暖黄的床头小灯映着她泛红的脸颊，醉眼惺忪少了平日里的克制拘谨。

他把她轻轻放在床沿，刚想起身去倒一杯温水，手腕就被她软软攥住。

方知好仰头望着他，带着酒后懵懂的黏人劲儿，伸手拽了拽他的衣角，拉着他靠近自己，等他俯身下来，她主动抬手环住他的后背，整个人依偎进他怀里，脸颊贴在他的胸膛，听着他沉稳的心跳。