开拍信号落下，高压水枪倾泻下冰冷的人造雨水，他毫无避讳径直走入雨幕，发丝与戏服转瞬被冷水浸透，几场长镜头连拍，反复走位、摔跌，全程没有半句怨言，每条镜头都完成得精准到位。

中场休息时，旁人打趣他放着优越条件不用，偏偏窝在老旧出租屋，有些摆谱。

程逸听见他们的谈话也没过多解释，自己舒心就好。

收工之际天边落了晚霞，他谢绝了剧组顺路接送的好意，照旧搭乘公交返程，他似乎觉得这个演员的身份跟其他的上班族一样，两点一线。

傍晚公交摇摇晃晃驶离影视城外，程逸靠着车窗，窗外车流灯火次第往后倒退。兜里手机震动，是向冉发来的消息，依旧耐心劝说，说已经看中一处离片场很近的精装公寓，房租她先行垫付，只盼他住得便利，不用每天辗转通勤。

他指尖在屏幕上顿了顿，斟酌过后回了消息，仍是温和却坚定的回绝。

下车拐进老旧街巷，街边小贩正收拾摊位，空气里飘着饭菜香气。推开家门时，屋内飘出淡淡的饭菜味，方知好提前收工，系着围裙在灶台忙活，桌上摆好了两菜一汤。

“今天是什么好日子，做这么多菜？”程逸一边拉开椅子落座，目光扫过满满一桌子荤素菜肴，眼底带着几分诧异。

方知好把最后一盘菜摆上桌，擦了擦手上水渍，弯起眉眼：“今天是新年的第一天啊。”

程逸闻言一怔，连日泡在片场拍戏，日夜颠倒，竟不知不觉错过了跨年。他抬眼望向桌边暖融融的灯光，心头泛起暖意。“这些日子我都忙忘了，刚才回来的路上还在寻思什么节日这么多放烟花的。”

方知好给他盛好米饭，笑着说道：“再简陋的屋子，新年也得有新年的样子，我收工便去菜市场挑的新鲜食材，简单凑了一桌。”

锅里还温着热汤，氤氲的白雾缠绕在两人之间。窗外老居民区零星响起爆竹声响，零星灯火错落，没有丰盛奢华的宴席，一小桌家常菜，就成了二人平淡岁月里最踏实的新年。

饭菜吃到一半，方知好夹菜的动作慢慢停下，筷子悬在半空，眼神淡淡飘向窗外零星炸开的烟花，鼻尖悄然泛酸。

程逸敏锐察觉到她神色不对，放下碗筷轻声询问道：“怎么了，不合胃口？”

她摇摇头，勉强扯了下嘴角：“没有，就是忽然想起外婆。从前外婆也会张罗满满一桌菜，守着我吃饭，也不知道外婆自己在家有没有做好吃的饭菜。”

话音落下，屋里安静几分，窗外的喧闹反倒衬得屋内愈发安静。

程逸沉默片刻，伸手将桌上温热的水杯推到她手边，语气温和：“想家了我们就会去看看，正好这部戏结束后我们手头就会宽敞好多，回去的时候给外婆买些补品。”

方知好捧着温热的杯子，指尖贴着杯壁暖意，眼眶微微泛红，低头抿了口温水，把翻涌的乡愁压下去，重新拿起筷子：“好。”

方知好在很小的时候父母就离婚了，并且两人都重新有了新的家庭，方知好自然就成为了那多余的一个，只有外婆不舍得这么小的孩子就要遭受这些，于是就把这个刚满六岁的孩子带在身边，这么多年和外婆相依为命，那年来北京也是鼓了好大的勇气。

窗外时不时有烟花升空，绚烂火光短暂映亮简陋的玻璃窗，街巷里邻里拜年的说笑声隐隐传来，方知好望着桌上冒着热气的饭菜，漂泊多年悬在心口的孤单，好像在这一刻被稳稳安放。

饭后程逸收拾碗筷，水流哗哗漫过瓷盘，方知好搬了张板凳坐在厨房门边，陪着他闲谈，说起以前乡下的风土，说起外婆平日里种菜养鸡的日常。

正聊着，手机铃声忽然响起，来电是外婆。方知好立刻接起，语调瞬间变得软糯轻快，隔着听筒和老人拜年，细细说着今晚丰盛的年夜饭。她刻意没提平日拍戏的辛苦，只尽数报喜。

电话那头外婆絮絮叮嘱她按时吃饭、天冷添衣，末了随口问起程逸。方知好侧头瞥了眼身侧的程逸，脸颊微微发烫，轻声道：“身边陪着呢，等忙完这阵就回去看您。”

挂了电话，她眼底满是暖意：“外婆一直盼着我能带你回家。”

程逸眸光柔和：“那就如约而至。”