春末的最后一场雨过后，东宫院中的山茶开了满树。
浅粉色的花瓣密密地缀在枝头，将整棵树罩成一片温润的云霞。沈驷推窗时风裹着雨后的湿气和花香涌进来，沾了他满襟清冽的凉意。他在窗前站了片刻，看见沈醉正蹲在院墙根下用那把旧小刀给山茶修枝——他将过密的细枝仔细地剪去，剪口平整利落，每一剪都落在该落的位置。剪完一枝便退后半步端详一下，再剪下一枝。动作不急不缓，日光从云隙间漏下来，在他肩头落了一层暖融融的金。
沈驷没有出声打断他，只是靠在窗台上看完了整段修枝的过程。沈醉剪完之后将剪下的细枝拢成一束收在墙根下，站起身来拍了拍手上的碎叶和泥，然后偏头朝窗台的方向看了一眼。他大约早就知道沈驷在那里看他，但没有回头，一直等到收完所有枝杈才把目光递过去。日光将他眉眼间那层被春末雨气洗过的清亮照得清清楚楚，他嘴角翘了一下，没有说"你看完了"，只是用那把旧小刀指了指树冠的方向。
"今年花比去年多。明年大约会更多。"
沈驷从窗台上直起身来，走到他身边蹲下看了看那棵刚被修过枝的山茶。剪口处的汁液在日光中泛着清润的水光，被剪掉的分枝截面平整光滑。他伸手碰了一下其中一处剪口，指尖擦过那道湿润的边缘。
"你修枝的手法比去年冬天好了。"
"练了一整个春天。"沈醉将小刀收回了靴筒中，也在山茶树旁蹲下来。两人并肩蹲在院墙根下的湿泥地上，面前是那棵开满了浅粉花瓣的山茶。日光从叶片间漏下来，在两人的衣摆上落了一片细碎的光斑。沈醉隔了一会儿偏头看沈驷，开口时声音不高："明日去昭台？趁着花还没谢。"
"明日去。"沈驷说，"顺路经过宫城侧门的时候，跟温亦舟说一声。让他告诉沈宿蒨——若他愿意，可以一起去看梧桐。"
沈醉想了一下那幅画面：沈砚站在昭台那棵梧桐底下，日光从新生的叶隙间漏下来，落在他从侧院走出来之后第一次晒到宫墙外的日光的肩头上。他没有接那句话，只是伸手将沈驷袖口沾的一小片碎叶拈掉了。
第二日清晨两人果然去了昭台。沿途经过宫城侧门时沈驷停了一步，让门内的内侍递了一句话进去。他没有等回音，只将话送到了便继续往昭台方向走了。昭台的宫门被推开时，院中的梧桐已经长满了新叶，浓密的树冠将整片院落罩在一片清凉的荫里。那两只石凳还在原处，被晨露洗过之后泛着干净的青灰色。正殿的门半敞着，从门外望进去，那幅画壁上的越溪古桥和桥下的小舟在晨光中被照得通透。壁上的墨色比去年冬天更深了，大概是经过了一个春天的空气润泽之后，颜料与墙面的融合更密实了。
沈醉走到画壁前站定。他抬头望着桥头那道赭衣人影——那道被他在腊月里一笔一笔添上去的、侧着头望向对岸的轮廓，在春末的晨光中安安静静地立着。他在画壁前站了很久，久到日光从殿门外移进来将他的影子从脚边缓缓拉长。然后他伸手用指腹轻轻碰了一下桥柱旁边那只小舟的线条——墨线已经干透了，触手只有墙壁的粗糙和微凉。
"宿远，"沈醉没有回头，声音从画壁前面传过来，"这幅画里还缺一样东西。去年冬天想画但一直没有画上去的。"
沈驷走到他身侧并肩站着，也望着那只系在桥柱旁的小舟。晨光将壁面的颜色照得温润而清透，满壁的山水在日光中泛着一层细腻的、被时间沉淀过的光泽。他开口："缺什么？"
沈醉偏过头来看他。晨光从殿门外涌入，将他侧脸的轮廓镀了一层薄薄的金色。他的目光落在沈驷的面上，那双凤目里映着满壁的山水和晨光，嘴角翘着那枚被日光和旧壁上的墨色共同浸透了的弧。
"缺船上坐着的人。"沈醉说，"去年画这只船的时候只画了船身，忘了画坐在船上的人。今年补上去。"
他从袖中抽出了那支新笛子——无字的、尾端被沈驷修过毛刺的那支。他将笛子竖起来在掌心里转了转，然后放回袖中，从另一侧抽出了一支笔——不知是什么时候带在身上的细笔，笔头还沾着未干的墨。他走到画壁前，微微踮了一下脚，在那只小舟的船舱位置补了极简的几笔。那些笔触轻而稳，先勾了一道侧坐的轮廓，再添了半面被风拂动的衣摆——寥寥数笔，不细，但能让看画的人一眼认出那里坐着一个人，正侧着头望着对岸的方向。
他画完之后退后半步端详了一会儿，然后将笔收回了袖中。"画完了。"他说，"这幅画现在完整了。"
沈驷站在他身侧看着那只小舟上新添的人影。晨光将未干的墨迹照得微微反光，那道侧坐的轮廓和画壁另一端桥头那道赭衣人影遥遥相对着，像两个人隔着一整幅山水对望了许久之后，终于有人在中间画了一艘能渡过去的船。他没有说话，只是伸手将沈醉那只握着笔的手从袖中牵出来拢进了自己的掌心里。沈醉的手微凉，指腹上沾了一小片未干的墨痕，被沈驷的指尖擦过时留下了一道浅浅的灰色印子。
"归渡，"沈驷握着他的手在晨光中站了一会儿之后开口，"等北阳镇的路修好了，那棵老槐树发的新芽长成枝条了——咱们回去的时候，你带我去看那棵槐树。把它底下埋一根竹条的事还记得吗？"
沈醉被他握着手指，偏头望着画壁上自己刚补完的那道人影。晨光将他的眉眼晒得暖融融的，他开口时声音不高："记得。竹条我已经削好了，放在你书房的铁皮匣子里。走的时候带上。"
沈驷将他的手微微握紧了一些。晨光从殿门外不断涌入，将两个人并肩站在画壁前的影子投在身后的青砖地面上，两道挨着的暗色从脚边一直延展到门槛的边缘。檐外的梧桐叶在晨风中沙沙地响着，将细碎的光影摇落在满院的青砖地面上。
这时院门的方向传来一阵极轻的脚步声。沈驷没有回头，但他听见了那道脚步在院门口停住时带起的衣料摩擦声。来的人没有走进来，只是停在门口，像是站了一会儿，然后转身沿着来路的方向慢慢走了。那道脚步声轻而缓，像是被晨光浸润过之后带着一种经年旧物被重新拿出来擦拭时才会发出的、绵柔的声响。
沈醉也听见了那道脚步声。他没有回头，只是偏头看了一眼沈驷，嘴角那枚弧弯了一下，没有说什么。两人继续并肩站在画壁前面，日光从殿门外涌进来，将满壁的山水和新添的人影照成了一整片温润的、正在被时间慢慢浸润透了的旧画。院门外那道脚步声沿着甬道渐渐远去了，融入了春末晨光中整座宫城苏醒时的细碎声响里，像一滴落入了静水中的墨，散开之后便再也分不清哪一滴是它了。
从昭台回来之后的三日，东宫的日子像被春末的日光慢慢泡软了的旧宣纸，每一寸都妥帖而绵长。
沈醉开始练一支新的曲子。他每日清晨坐在廊下的石阶上，将那支无字的笛子举到唇边试音，吹几段便停下来用笔在纸上记几个简谱的符号，再吹，再改。沈驷在书房里批阅文书时偶尔隔着窗纸听见他断断续续的笛声，有时一个段落会反复吹上七八遍才改下一个音，有时忽然停下来静了半晌，然后换一个完全不同的走向重新开始。他没有去打断沈醉的修谱，只是在文书翻页的间隙偶尔抬头望一眼窗纸上透进来的那道坐在廊下的轮廓——安静地、耐心地，在一遍一遍地打磨一支只有他自己知道名字的曲子。
第三日傍晚，沈醉吹完了新曲子的最后一遍收尾。他将笛子横在膝上，低头看了看纸上记下的简谱，伸手将某处的标记改了一笔，然后将纸页对折收进了袖中。他站起身来走到书房门口，用笛子尾端轻轻叩了一下门框。
"宿远，曲子编完了。"
沈驷搁下笔从案前抬起头来。暮色从窗纸漏进来在他侧脸上落了一层温淡的橘红色，他靠进椅背里，望着站在门口的沈醉。那人手里握着那支无字的笛子，袖口折了一道，露出来的那截腕骨比去年冬天显得更有力了些——大约是右肩的伤彻底好了之后重新恢复了练刀的频率。他站在暮色中偏着头，嘴角翘着那枚被夕阳晒得温软的弧，等着沈驷开口。
"吹来听听。"
沈醉走进来在窗边的矮榻上坐下来，将笛子横在唇边。第一个音出来的时候清亮而短，像一滴水从檐角落进干裂的土缝里，随后旋律便如水流一般铺展开来，不急不缓，带着一种被反复打磨过之后的圆润和通透。整支曲子的结构不复杂——前后三段，中间有一段迂回的变奏，像是走了一段路之后回头看了一眼来路，然后继续往前走。尾音的余韵在书房的梁木间慢慢散尽时，暮色已经从天边的橘红沉进了更深的暗蓝。
沈驷靠在椅背上听完了整支曲子。他在最后一个音完全散尽之后没有立刻开口，安静地坐了片刻，然后说："这支曲子叫什么？"
沈醉将笛子放下横在膝上，偏头想了想。"还没想好。编的时候想的是北阳镇那棵老槐树发新芽的样子——枝叶从烧焦的树干上重新长出来的时候，那层新皮的绿比旁边的旧树皮深了一倍。"他低头看了一眼自己膝上的笛子，"后来吹着吹着，又觉得像你从地牢里走出来那天早晨的日光。那天的日光比平时亮。"
沈驷站起身来走到他面前。暮色已经沉了大半，房间里暗了下来，只有窗纸还透着最后一层幽微的灰蓝。沈驷在沈醉面前蹲下来，两人之间隔着半臂的距离。沈醉坐在矮榻上，沈驷蹲在他面前，平视着他的眼睛。
"你编曲的时候在想那棵槐树——"沈驷开口，声音不高，"那我替你给这支曲子取个名字。"
"叫什么？"
"《新枝》。"沈驷说，"那棵槐树发了新枝，北阳镇重新修了路，你右肩的伤彻底好了——这些事加起来，刚好配这个字。"
沈醉握着笛子的手在膝上轻轻收拢了一下，又松开了。暮色中他微微偏了一下头，像是在把"新枝"这两个字含在唇齿间慢慢抿出味道来。他抿了一会儿，然后嘴角那枚弧弯深了一线，轻轻点了一下头："就叫《新枝》。"
他将笛子竖起来举到唇边，在暮色中又吹了最后一段——是那支曲子的收尾变奏，比方才更轻一些，像风穿过新生的枝叶时带起的细碎声响。他吹完之后将笛子放下，伸手碰了一下沈驷蹲在面前的膝头。
"这支曲子的谱子我抄一份给你。你以后若想听的时候，可以自己吹。"
沈驷伸手将他的手从膝头轻轻拢住握在掌心里。两人的手在暮色中交握着，沈醉的手指微凉，掌心的温度却暖着——像一面被傍晚的风吹凉了表面、内部仍然燃着余烬的东西。沈驷握着他的手多停留了片刻，然后站起身来，在沈醉旁边的矮榻上坐下来。两人并肩靠在窗边的墙上，窗纸外最后一层天光正在从灰蓝转向一种沉静的深紫色，院中山茶花的轮廓已经完全融入了夜色的暗影中。
"归渡，"沈驷在暮色中靠了一会儿之后开口，"你编完了这支曲子之后，下一支想编什么？"
沈醉偏头想了想。他的目光落在窗外那一小片被暮色浸润成深蓝色的天幕上，开口时声音不高："想编一支短一点的。回头在昭台那幅画壁前面吹——小舟上坐着人的那一幅。不必很长，只够从桥头吹到桥尾。"
沈驷没有接话。两人在暮色中并肩坐着，交握的手搁在榻沿上，院中夜风从窗缝漏进来将窗台上那支横放的笛子吹得微微滚动了一下又停住。新曲子的简谱还收在沈醉的袖中，被体温和衣料慢慢焐着，等着一道新的墨线被添上去。
与此同时，宫城侧院那间窗扇半敞的房间里，灯已经掌起来了。温棠坐在案前，将今晨晒好的药材分装进几只小布袋中，指腹将袋口的系带拢紧之后用线绳扎了一道结。他扎完一只布袋便抬头看一眼窗边——沈砚正靠在窗前的椅背上，手里握着一卷书，目光落在书页上没有移开，但他的嘴角有一道极浅的、像是连他自己都没有意识到的微微松开的弧度。温棠看了那道弧度一眼，没有出声打扰，继续低头扎下一只布袋的系带去了。
而在北境那片正在重建的北阳镇边缘，那棵被烧了一半的老槐树正在春末的夜风中立着。新发的嫩芽在月光中泛着浅青色的光，从焦黑的老树干上探出来，朝着夜空的方向一寸一寸地伸展。树根下的泥土里埋着一根新削的竹条——叶嵌今早路过时顺手埋下去的，竹条尾端刻了一道极细的横线，像是用来量某棵树在某一天长到了多高。月光照在竹条露出的那一小截表面上，泛着一层温润的、被新土和夜露一起浸过的细光。