【院子里的晨光】

梁不材是在鸡鸣声里醒来的。

他睁开眼时，晨光正从窗纸的缝隙里漏进来，在枕边铺成一道细长的亮痕。他躺了一会儿，听着院墙外传来隐约的说话声和脚步声——有人在挑水，有人在赶早市，有人在自家院子里劈柴。隔着一道墙，那些声音混在一起，像是被晨光慢慢揉开了，铺成一层薄薄的白噪音。

他坐起来时，手先碰到了琴。琴靠在床边，八根弦在晨光里泛着温润的光。他低头看了一会儿，发现那根冰蓝原弦的温度和另外七根完全一样了，像是已经在一起睡了一整夜。

他抱着琴走到院子里。院墙不高，墙头爬着些藤蔓，新叶子在晨风里轻轻摇着。他选了院角那棵枣树底下坐下来，把琴横在膝上，没有急着弹，先让手指在弦上搭了一会儿。晨风从墙头那边吹过来，将弦面上细碎的光影吹得微微晃动。他感受到新弦正在缓慢地调整自己的体温，和早晨的空气达成一种温和的平衡。

他弹了第一首曲子——不是那首小调，不是《净世梵音》，也不是任何一首完整的旋律，只是随手拨了几个音，像是在跟早晨打一声招呼。琴音不高不低，在院子里散开时没有惊动什么。墙外挑水人的脚步声继续响着，像是没有被这个声音打断。

他弹到第三遍的时候，感觉到体内祝若尘的魂魄动了一下——不是靠近，是像一个人听到了熟悉的敲门声之后，抬眼看了一眼门的方向。

"你醒得真早。"祝若尘的声音在灵台深处响了一下，带着刚睡醒的微哑。

"你被吵醒了？"

"没有。"祝若尘说，"琴弦响的时候，我就醒了。"

梁不材没有再说话。他又拨了几个音，这一次换了那首小调的开头，只弹了前三个音就停了。新弦在那个位置微微亮了一下，像是被晨光正好经过。

院门在这时被人敲响了。不是拍门，是像有人用手指关节在门板上轻轻叩了两下，不急，像是在等里面有人应。梁不材站起来，走过去拉开门闩。门外站着一个人——青砚站在晨光里，短笛挂在腰侧，手里提着一个竹篮，篮子里搁着一碟新蒸的米糕，竹篮的盖子没盖严，米糕的热气正从缝隙里漫出来。

"你住得近？"梁不材问。

"不远。"青砚说。他没有走进来，只是把竹篮递过来。"早上刚蒸的。路过这里。"

梁不材接过竹篮。竹篮底还温着，隔着篮壁传到掌心。他没有说"谢谢"，而是侧过身让开门口，问了一句："进来坐坐？"

青砚在门口站了一瞬，然后迈了一步跨过门槛。他走进院子里时目光扫了一圈——枣树，墙头的藤蔓，石阶上还没干透的露水痕迹。他在枣树旁边站了一下，但没坐下，只是站着看了一会儿梁不材放琴的那块地方。

"你刚才在弹那首小调？"青砚问。

"弹了前三个音。"

"我听到了。"青砚说，"隔着墙。听到前三个音的时候，我正好在蒸米糕。蒸好之后，就端过来了。"

梁不材把竹篮放在石阶上，揭开盖子。米糕还冒着热气，表面撒着些干桂花。他拿起一块咬了一口，米糕绵软，甜味刚好，桂花的香气在嘴里慢慢散开。他一边嚼一边想，这大概是醒来后的第一个早晨里，第一样真正落进胃里的东西。

"你蒸的？"

"嗯。"青砚在枣树旁边蹲了下来，伸手碰了一下地面上的露水痕迹，"以前蒸过很多年。后来不怎么蒸了。最近又试着蒸了一次。"

"蒸得不错。"

青砚没有接话。他蹲在那里，手指在露水痕迹上停了一下，然后站起来，退了一步。"我去那边走走。"他说，"你吃完了再把篮子放门口就行。"

他转身往院门走。走到门口时停了一下，侧过头说了一句："明天早上还蒸。"

梁不材坐在石阶上，手里握着那块米糕，看着青砚的身影消失在晨光里。墙外传来一声极轻的短笛音——很短，像是一个人走远了之后，用笛声说了一句什么。

"那是那首新曲子的开头。"祝若尘的声音在灵台深处响了一下，"昨天在莲池边他没有吹完的那首。"

【日头升高】

日头升高之后，梁不材把琴搬到屋里的窗边。窗子朝东，上午的光线从窗格子里斜斜地落进来，在琴面上铺成一道明亮的光带。他把琴横在膝上，开始认真练习那首小调——不是只弹前三个音，是整首，从开头到结尾。他走得很慢，每到转折处都多停一会儿，像是在等弦丝自己找到那个位置。

弹完两遍之后，他感觉到那根冰蓝原弦的温度微微回升了一线，像是琴弦也记得那首曲子更完整的版本，正在用自己的方式确认他这次走对了。

"你今天打算弹几遍？"祝若尘的声音从灵台深处传来，不高不低，像是随口问的。

"弹到记住为止。"梁不材说，"以前都是弦带着我走。今天我想自己记住。"

"那要很多遍。"

"嗯。"

他又弹了一遍，这一遍比之前快了一点点，像是在已经走过几次的路上提起了步速。新弦在那个转折处稳稳地落了一拍，又抬起，整个过程没有多余的犹豫，像是一段路终于被走到了熟悉的地方。

"你现在用的是夜弦的指法。"祝若尘说，"你的手指在模仿他留下的轨迹。要换成你自己的指法，得先把轨迹忘掉一部分。"

"怎么忘？"

"弹错。"祝若尘的声音不高不低，"在同一个位置上，故意弹错三次。错到弦不知道该怎么回应你的时候，它就会停下来等你重新指路。"

梁不材想了想，然后在那首小调转折处的位置上，故意弹了一个比原调低了半度的音。弦丝在那一瞬间微微顿了一下，像是被什么不确定的信息碰了一下。他没有停，顺着那个"错"音继续往下走。走完一遍之后，他回到那个位置，又弹了一次那个"错"音。这一次弦丝没有顿，像是已经记住了这条岔路也可以走。

他弹了第三次。这一次那个"错"音落下去的时候，弦丝没有做任何多余的回应——它只是让他走过去了，像是一条已经被人踏过三遍的小径，终于可以不用再问"这里能不能走了"。

"你记住了。"祝若尘说。

"记住了。"梁不材说，"可以换回去了。"

他在第四遍弹回原调时，发现那个转折处的衔接比之前更顺了一些，像是那条岔路被走过之后，原来的路反而变得更清晰了。新弦在那个位置上没有迟疑，稳稳地走完了整段旋律。