"明天再弹新的。"梁不材把琴放下来。

窗外传来一声短笛——比早上那声更长一些，像是有人在远处把一句没说完的话续了一下。他听了一会儿，发现那是青砚那首新曲子的第二句。

【午后】

午后的日光在窗台上铺开，将那些旧木纹照得分明。梁不材没有弹琴，坐在门槛上，看着院子里那棵枣树的影子从西侧缓慢地移向东侧。他感觉到体内祝若尘的魂魄安安静静地待在灵台深处，不近不远。

"你以前也这样坐着？"梁不材问。

"以前。"祝若尘说，"我师父走之后，我也经常坐在门槛上，看院子里的影子挪动。那时候没有琴。"

"后来呢？"

"后来我找到了夜弦。"祝若尘的声音不高不低，"他给我一把琴。我坐在院子里弹了三天三夜。弹到手指都破了，他也没有拦我。"

"他听了吗？"

"他坐在屋里。我不知道他有没有听。但第三天晚上，他走出来，在我旁边坐了一会儿，说了一句——'你手指破了，歇一下明天再弹。'"

梁不材低头看着自己的手指。指腹上那些旧伤已经淡得几乎看不见了，掌心那道青纹还在往心口的方向缓慢地移动着。他看了一会儿，然后说："你后来歇了？"

"歇了。"祝若尘说，"歇了一夜。第二天起来，院子里多了一卷新绷带。"

午后安静得像一片被日光晒暖的水面，连风也懒了许多。梁不材靠在门框上，感觉到青纹在皮肤下极其缓慢地移动了一下，像是快要走到该停的位置了。

【黄昏】

黄昏时，云净初来了。

梁不材在院子里收琴，听到院门被敲响的声音——和早上青砚叩门的方式不同，更轻，像是敲门的人不确定里面是否有人。他走过去拉开门闩，云净初站在门外，箫在手中，日暮的余晖将他的轮廓染成柔和的暗金色。

"你的琴，"云净初说，"调好了？"

"调好了。"梁不材说，"今天弹了一整天。"

"弹的什么？"

"那首小调。还有几首随手拨的。"

云净初没有走进来。他在门槛外站了一会儿，像是在听院子里的安静程度。"听起来不一样了。"

"哪里不一样？"

"声音落下去之后，稳了很多。"

梁不材没有接话，但他侧过身让开门口。云净初在门槛外站了一瞬，然后迈了一步跨进来。他站在院子里，环顾了一圈——枣树，墙头的藤蔓，石阶上放着的竹篮。他看到竹篮里还剩两块米糕，目光在那上面停了一下，但没有问。

"你吃过了？"梁不材问。

"吃过了。"

"那两块是早上的，凉了。"梁不材走过去把竹篮盖好，"明天早上还有新的。"

云净初在院子里站了一会儿，箫在手中。他没有吹，只是站着，像是习惯性地确认这个空间的声音状态。过了一会儿，他开口说了一句："箫上的裂缝没有再延伸。"

"你昨天说过了。"

"今天再确认了一次。"云净初把箫换到左手，侧过身朝向院门的方向，"走了。"

他转身往院门走去。走到门口时，他停了一下，侧过头说了句："明天早上，我路过这里。"

"你路过这里干什么？"

云净初已经走出院门了。他的背影在暮色里顿了一下，像是被那句话轻轻绊住了，但没有回头，只是声音不高不低地飘过来："路过。"

梁不材站在院子里，看着院门在暮色里半敞着。他低头看了一眼琴上的新弦，弦丝在暮光中泛着温润的微光，像是也在听那句"路过"。他知道云净初住的地方在另一个方向，不经过这条巷子。但他没有追问。

【入夜】

入夜之后，梁不材在屋里点了一盏油灯。灯光昏黄，在墙面上投下暖色的光晕。他把琴横在膝上，没有弹，只是把手搭在弦上，感受弦丝在夜间缓慢下降的温度。那根冰蓝原弦的温度和另外七根完全一样了。

"明天早上，"梁不材说，"青砚会来送米糕。云净初会路过这里。你会在弦上。"

祝若尘沉默了一会儿。然后他说了一句："我会在。"

梁不材把琴靠在墙边，吹熄了油灯。黑暗里只剩下窗纸外透进来的月光，在琴面上铺成一层薄薄的银白色。他感觉到体内祝若尘的魂魄在灵台深处安安静静地待着，像是一个人终于在一间屋子里找到了一个可以长久坐下来的位置。那个位置既不靠窗也不靠门，光线刚刚好。

院墙外传来一声极轻的短笛——三个音，是那首新曲子的前三个音，像是有人在睡前把它又试了一遍。笛声落定之后，整条巷子都安静下来。

梁不材闭上眼睛，在黑暗里听着月光在琴弦上缓慢地移动。他想，明天早上大概也会是这样一个日子。

（本章完）