青砚没有回答。但梁不材注意到他握着短笛的那只手微微收拢了一下，像是被什么碰了一下。

正东方向那道反光没有再闪。它只是安安静静地亮着。

【旧路重走】

傍晚的时候，梁不材走进祖陵，在石棺前坐下。他没有弹琴，只是把琴横在膝上，把手搭在新弦上，感受弦丝在暮色中缓慢地下降温度。他体内祝若尘的魂魄安安静静地待在自己的位置上，既没有靠近也没有后退。

"那首小调，"梁不材说，"是你教我的。"

"是那根弦教你的。"祝若尘的声音不高不低，"我只是在它弹的时候，坐在旁边听着。"

梁不材想了想："你以前听过青砚吹这首曲子？"

"听过一次。"祝若尘说，"在一个夜里。隔着一道院墙。我以为他不知道我在听，后来才发现他是故意选在那个位置吹的。"

"他为什么选在那个位置？"

"因为那时候我师父刚走。我坐在院子里的石头上，什么也没想，就是坐在那里。他隔着墙吹了一首曲子，吹完就走了。"

梁不材没有再问。他低头看着新弦，在暮色中泛着极淡的蓝光，弦丝表面的光泽均匀而平静。他感觉到石棺底下的蓝光也在听，像是有人在水底翻了个身，换了一个更舒服的姿势继续听。

"明天，"梁不材说，"你可以在旁边吹。"

祝若尘沉默了一会儿。然后他说了一句："我吹不了。那管笛子在他手上。"

"我是说，你在旁边听。"

祝若尘没有再回答。但梁不材感觉到灵台深处那个位置微微暖了一下，像是有人在那头点了一盏很小的灯。

【入夜】

入夜之后，梁不材在莲池边坐了一会儿。月光将莲池的水面照成一片银灰色，那些绿芽在夜风里轻轻摇着，像是也在听。

青砚坐在不远处的石头上，短笛握在手中，没有吹。两个人都没有说话，只是坐着。梁不材注意到青砚握着短笛的手比白天更松了一些，像是那首小调被提及之后，有什么一直绷着的东西终于可以放下来一部分了。

"你弟弟，"梁不材开口时声音不高不低，"叫什么？"

青砚没有立刻回答。月光落在他握着短笛的手上，将那些旧茧照得分明。过了一会儿，他才开口："叫青弦。"

"他的弦"——梁不材没有把这三个字问出口。但它在空气里悬着，像一片没有落地的叶子。

"他走的时候多大了？"梁不材问。

"十一。"青砚的声音比之前更轻了一些，"他走的那天晚上，我坐在他床边吹那首小调。吹完的时候他已经走了。我没有再吹过那首曲子。"

梁不材没有接话。他把手搭在自己的琴弦上，指尖轻轻拨了一下那根新弦，弦音在夜色中散开时，带着那首小调的轮廓——很轻，只弹了前三个音就停了。但那三个音足够让它们落地。

青砚没有看梁不材，目光落在月光下的水面上，像在看一片很远的水纹。他没有说话，但梁不材注意到他握着短笛的那只手没有握紧。只是松松地握着，像是终于可以松开一点了。

远处正东方向，那道反光在夜色中微微亮了一下。很短，像是有人在那边也看到了这片月光。