谢骋动作停顿，低头看去。
申梨把脸埋在他后背，也不说话。
两人沉默地僵了半晌，抱住的身体微微晃动，是他又开始重新煮面。
申梨也不松手，像壳一样挂着。
谢骋往旁边挪，她就跟着挪。
“行了。”谢骋把面倒进碗里，“占会儿便宜得了。”
这才给人解绑。
客厅没有沙发和茶几，只能站在岛台边吃。
申梨说：“我们一起吃。”
怕他不肯，又补充，“雨太大了，你现在也没办法走，正好这些我吃不完，一起吧。”
“一袋都吃不完？”
“上镜需要控制身材，方便面热量其实已经超标了。”
谢骋从头到脚好好地看了申梨一次。
瘦薄的肩，清窄的下颌。柔柔的鬓角发散在脸颊，确是线条流畅的。
家居服很宽大，曲线不明显。可他却能回忆出抚摸少女身体的触感，以及掌心中搏动的脉搏和体温。
“行，剩下的归我。”谢骋说。
申梨盛了小半碗，推过去。
谢骋靠在灶台边端着碗吃，申梨站在岛台外侧，一边嚼，一边看窗外风雨。
潮湿的风吹进来，她后颈发髻中垂落的碎发来回扬动。
谢骋仰头喝干面汤，碗放进水池，走到阳台关窗户。
“抹布在哪儿？”他问。
申梨指着卫生间，“水管上面。”
谢骋找了出来，将灌入的雨水擦干净，又将抹布洗好，晾回原位。
再从卫生间出来的时候，申梨已经在刷碗了。此时过去抢有些刻意，他斜倚墙面，安静看着，没有上前。
等申梨把碗和锅收进橱柜，身后传来男人的声音，“东西给你，我走了。”
谢骋把手机放在岛台上。
“雨太大了，你打不到车的。”申梨说，“等小点再走。”
语气平淡到仿佛心无杂念。
外面的天气也替她作证，确实走不了。
从始至终闪电和雷声没有停过，路上都未必能有车辆通行。
鳟州生活了这么久，对天气已有十分准确的判断。
这场雨一夜都不会停，他们心知肚明。
*
申梨回家后已经冲过澡，所以饭后只简单洗漱。
期间，谢骋一直站在阳台看雨。
“你要洗一下吗？”申梨从客厅一走而过。
谢骋回眸，瞳仁被光打得很亮，视线追着她身影。
远远穿来翻箱倒柜的声音。
她再次折返，手里拿着衣物，“之前厂里小房间有你的衣服，我拿回来了，都是干净的。”
谢骋无言凝视。
“洗漱的东西都有，新的，刚才摆好了，直接就能用。”
话起的很自然，就好像原本该这样做一样。
曾经彼此熟稔无间地生活在同一个屋檐下，双方的习惯都一清二楚。可时隔多年再次处在这样的环境中，却变得陌生和拘谨。
申梨对这样的改变感到惆怅，也无力。
她走到他身边，抓起他的手，把衣服放上去。
几乎是瞬间，谢骋闻到面料散发的洗衣液香味，和她身上的一样，类似于花和水果混合的气息。
“进屋的时候我看到你出了很多汗，做饭的时候也是。”她声音很轻，很软，近乎蛊惑，“热水是烧好的，直接就能用。”
太温柔了。
一时间，谢骋分不清究竟是温度太适宜，还是灯光太氤氲，又或者，身上确实粘腻的难受。
总之，他打算听申梨的话。
卫生间相比刚才确实有细微的不同。
男士牙筒牙具摆在洗手台，毛巾也是新的，挂在侧边的悬挂杆上，和她的那条挨在一起。
谢骋低头再看手里干净的衣服和拖鞋，无端生出一种错觉。
好像这栋房子本就是为他精心打造的，无论日常布置，还是细微偏好，都在按照熟知他的习惯默默维系着。
一切悄无声息地准备好，只等他踏入。
告诉他，你不是客人，而是主人。
水流哗哗响。
申梨站在客厅中央靠着墙壁，分不清屋里屋外哪边水声更大。
十几分钟后，声音熄了。
听见开门的声音，她看过去。
男人身着白T短裤。衣服当年穿得随意，领子拽垮了，斜着露出半边锁骨。
他擦着头发走出来，头垂着，抬眼看过来。
深浅不明的眼神，让申梨的心霎时抖了抖。
“衣服要洗吗？”她问。
“不用，我带走。”
谢骋拿着叠好的衣服，在玄关处比划了一下，申梨点头，表示可以放在那里。
“家里没有多余的椅子，你介意坐在地上吗？”申梨走到卧室门口，轻轻推开一点，挨着床腿铺着毛绒绒的地毯，她解释，“我觉得你应该不想待在床上。”
“我站外面就行。”
头发擦到半干，毛巾挂回去。
申梨说：“那得站到什么时候，我们以前又不是……”
又不是没躺在一张床上过。
后半句没说出口，谢骋也懂了。
“明天我要早起，所以得赶紧睡了，你坐在毯子上休息，我们互不打扰，等雨停了再走，好吗？”
她问话很轻，神色也平淡。
谢骋将目光从卧室移到她脸上的那一刻，忽然觉得周围一切都失去了颜色。
少女一身软白，头发披散着，先前被皮筋勒过的发尾带着浅弯，松松垂在胸口。
她身后漫开大片暖黄的光，正在为男人敞开。
仿佛致命的温柔乡，告诉你那里最暖，最静，最安稳。
换作从前的谢骋，或许会直接将人打横抱起，强势霸占两.性之间绝对的主导权。
可他不是他了，对于这段关系，他毫无底气。
申梨缓缓靠近，握上男人的手，倒退着将他拉进小屋。
双人床一看就无比松软，以至于坐上去的瞬间，谢骋眼看着她陷进去一截。
他被她力道带着往前俯身，手掌撑在床沿，侵略意味的姿势将人圈住。
一高一矮，一静一锐，无声无息地定格对视。
谢骋的目光从她的眼睛转移到嘴唇，片刻后，微抬眼睫，重新和她对视。