那是在一次暴雨后的清晨。

姜锐被指派清理连接东西两院、平日少有人行的“听竹廊”。一夜骤雨，廊外低洼处积了一片不小的水洼，浑浊的水面映着被洗刷得格外清亮的蓝天与廊檐。

他跪在廊边，用布巾吸干栏杆和座凳上的雨水。动作间，他不经意瞥向那片水洼。

水面晃动，渐渐平息，倒映出廊柱、竹影，以及……一个跪着的、模糊的人形轮廓。

姜锐的动作顿住了。

他下意识地，朝着水中的倒影，微微调整了一下自己跪姿的角度——让脊背的弧线显得更顺从，让低垂头颅的幅度更标准。仿佛水中不是倒影，而是那道他早已刻入骨髓的、评估的目光。

这个认知让他浑身一冷。

他猛地移开视线，心脏在胸腔里沉重地撞了一下。他继续擦拭，动作却带上一丝不易察觉的僵硬。然而，几分钟后，当他的目光再次扫过那片水面，看见那个随着水波微微扭曲、却依旧保持着“完美”姿态的影子时，那股寒意更深了。

公主并不在这里。