庭院空寂，只有风吹竹叶的沙沙声。

但她的“看”法，已经先于她本人，钻进了他的眼睛，篡改了他的视线。他不再仅仅是被“她”观看的客体，他更成了用“她的目光”来观看自己的主体。

他开始无法控制地，用想象中那双冰冷挑剔的眼睛，来审视水中的自己：肩胛的线条是否够低顺？脖颈弯曲的角度是否显得仍有倔强？甚至脸上那因为疲惫和湿寒而过于麻木的表情，是否会“被认为”是无声的抗拒？

这无声的自我审查，比公主在场的凝视更令人窒息。因为它意味着，囚笼的钥匙已被从外部收回，而牢笼，已在他心中建成。他无处可逃，因为此刻手握刑具审视他的，正是他自己心中那个被塑造出来的、属于公主的“目光”。

他盯着水中的影子，看了很久。然后，他缓缓地、带着一种近乎自虐的清醒，对着那片模糊的、属于“姜锐”的倒影，极其细微地，调整了一下嘴角的弧度——让它看起来更“恭顺”，更“无我”。

完成这个动作的刹那，一股强烈的自我厌弃汹涌而来，几乎让他呕吐。但他没有动。

他只是重新低下头，开始擦拭下一段栏杆。阳光很好，水面粼粼。只有他知道，就在刚才，那个曾属于将军的、最后一点关于“如何观看自己”的自由，也在这片雨后清澈的水洼前，彻底溺毙了。

从此以后，无论公主在与不在，那道“视线”的重量，都将如影随形。因为它已不再依赖于外在的目光，而成了他呼吸间、脉搏里，无法剥离的一部分。